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Il libro 


Le parole che ci accompagnano nell’infanzia, che veicolano le carezze, le 
sgridate, le prime scoperte della vita, non dovrebbero mai essere 
dimenticate. E, ancora di più, non dovremmo mai e poi mai vergognarci di 
quelle parole, perché parlano di noi (e noi parliamo di loro) più di ogni altra 
parola che potremo apprendere in seguito, a scuola, sui libri, al lavoro. 

È da questa premessa che nasce l’urgenza di raccontare una terra attraverso 
le sue parole in modo da formare una geografia linguistica, che sfocia nella 
cultura di un popolo e di un territorio, che si fa concreta e diventa sostanza. 


Le parole ci sembrano fisse, ben chiare, ancorate al loro significato. Ma non 
appena guardiamo alle loro spalle, non appena le spogliamo un po’, e le 
accarezziamo, ecco la magia. 

Il profumo che emanano, la morbidezza del loro intimo, e la profondità dei 
loro sguardi... Non puoi più dire di conoscerle, e ti sfuggono, sono straniere, 
misteriose... Dannazione, le parole sono donne! 
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Sillabario veneto 
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Introduzione 


Il Sillabario veneto è uscito nel 2011. Sono passati dodici anni, magari 
non tanti nell’arco di un’intera esistenza, ma nel mondo dei libri, dove a 
quanto si dice la vita media si misura in mesi, stiamo parlando di ere 
geologiche. Eppure eccoci qua, il Sillabario veneto ha fatto un po’ di strada 
e oggi ricompare in una nuova veste e in una nuova collana, grazie alla 
fiducia degli amici di Bottega Errante Edizioni che hanno raccolto la bella 
eredità della Santi Quaranta. 

Ho scritto il Sillabario sull’onda dell’ignoranza. Avevo appena portato a 
termine Sul Grappa dopo la vittoria, e avevo sudato quattro camicie per 
costruire i dialoghi in dialetto. Come mai, nonostante gli anni trascorsi in 
ambienti dialettofoni, non avevo digerito il veneto della mia famiglia? La 
risposta era semplice e triste: non me lo avevano insegnato. E non me lo 
avevano insegnato perché, stringi stringi, se ne vergognavano, e credevano 
di farmi un favore educandomi solo all’italiano. 

Nel momento in cui prendevo atto di questa verità (che pure mi era stata 
di fronte agli occhi per una vita intera) mia nonna era morta da un paio 
d’anni, e quindi non potevo recuperare con lei il terreno perduto. Allora ho 
iniziato a ricordare, ricordando scrivevo, e scrivendo ricordavo. 

La prima parola, lo ricordo bene, è stata “ratatuja”. Mentre la raccontavo 
accadeva qualcosa di strano, perché al tempo stesso ridevo e mi 
commuovevo, di fronte a quel mondo di cui ero figlio e orfano, e del quale 
credevo di essermi dimenticato. 

E invece quel mondo era ancora lì, mi aveva aspettato, sepolto sotto a 
tante cose venute dopo... ma quelle parole antiche eppure vicine, e le scene 
e gli spazi in cui avevano vissuto, tornavano a sciogliersi e a stendersi e ad 
accamparsi e a moltiplicarsi come se avessi salutato la sera prima i miei 
cugini nel cortile dei nonni dopo i giri in giostra per la sagra dei Santi 
Angeli a fine settembre. 

Per me il viaggio nella scrittura del Sillabario veneto è stato molto 
importante, oltre che divertente. Ma dopo che il libro è uscito è iniziato un 
altro viaggio, che dura da anni e ancora non si è concluso, durante il quale 
ho avuto la fortuna di accompagnare il libro in giro per il Triveneto, 


raccontandolo e ascoltando al tempo stesso le tante storie e le tante parole 
che le persone condividevano con me. Sono state occasioni preziose di 
confronto, di discussione anche animata attorno ai temi e ai problemi che 
fioriscono sempre quando si parla di lingua. 

Non ho ancora le idee chiare in merito, credo che una delle cose più belle 
della vita sia l’avere di fronte a sé una strada di apprendimento senza fine. 
Sono però convinto di un paio di aspetti, che forse, mentre scrivevo il 
Sillabario veneto, ancora avvertivo in modo confuso. Ecco, è con queste 
due piccole verità che auguro ai lettori del Sillabario veneto un buon 
viaggio di scoperta e riscoperta tra le parole! 

La prima: la famiglia è il primo ambiente di apprendimento linguistico di 
un essere umano. Le parole che ci accompagnano nell’infanzia, che 
veicolano le carezze, le sgridate, le prime scoperte della vita, non 
dovrebbero mai essere dimenticate. E, ancora di più, non dovremmo mai e 
poi mai vergognarci di quelle parole, perché parlano di noi (e noi parliamo 
di loro) più di ogni altra parola che potremo apprendere in seguito, a scuola, 
sui libri, al lavoro. 

La seconda: se ci piace scrivere, se proviamo piacere nell’intrecciare 
storie, non dovremmo accontentarci dell’italiano standard, di quel codice 
medio che imperversa sui mass media, ieri la televisione, oggi la rete, 
perché il mondo e la natura umana sono infinitamente più ricchi e 
sfaccettati, e quindi dobbiamo raccogliere la sfida della ricerca delle parole 
più adatte per le nostre pagine. Credo che il tempo presente ci diseduchi alla 
complessità, e invece non dobbiamo rinunciarvi. Se la storia che ho in 
mente me lo permette, credo che sia doppiamente bello andare a scavare 
nelle varianti dell’italiano letterario, dei gerghi, delle lingue speciali, e, 
ovviamente, dei dialetti. 

In primo luogo sarà bello per noi che scriviamo, perché ci renderemo 
conto di quanti colori potrà avere la nostra tavolozza linguistica, e perché 
scopriremo quanto una parola, ben lungi dall’essere un semplice 
“strumento” narrativo, è in realtà un motore del racconto: le parole 
generano storie, aprono porte inaspettate nella linea della trama. 

E in secondo luogo sarà bello per chi ci leggerà, perché non è vero che la 
letteratura buona debba essere “facile”. Anzi: credo che stia nella natura 
stessa di un testo letterario la necessità di ospitare dei misteri, di contenere 
delle porte che il lettore non può aprire subito. È proprio di fronte alla 


parola inattesa, di fronte al mistero linguistico, che il lettore fa ciò che di 
più nobile e di più libero la letteratura ci permette di fare: interpretare. 
Mettere noi stessi negli spazi vuoti che la pagina non ci permette di 
colmare. 

In questa sfida interpretativa il lettore si impadronirà del testo con una 
profondità ben maggiore di quella offerta da un testo linguisticamente 
liscio, senza deviazioni o asperità. Il diritto che la letteratura e l’arte in 
genere ci offrono di azzardare significati e interpretazioni si chiama 
polisemia, ma, in altre parole, si tratta della possibilità di scoprirsi liberi. 
Non solo liberi, ma anche dotati di una dignità intellettuale, di una 
responsabilità nei confronti del testo (e quindi del mondo) alla quale forse 
non siamo più tanto abituati. 

Questa perdita di piacere interpretativo, questa riduzione dell’autonomia 
linguistica del lettore di fronte al testo, a mio avviso è qualcosa di 
pericoloso, perché, in ultima analisi, si tratta di una perdita di libertà. E 
come spesso accade nelle tirannie politiche, anche nella tirannia del 
semplicismo pseudoletterario capita che ci troviamo a nostro agio. Quando 
il testo non ci interroga, quando non ci obbliga al salto nel vuoto 
dell’interpretazione, stiamo comodi, ci piace questa condizione di passività, 
abbiamo qualcuno che lavora per noi, noi non dobbiamo fare niente, ci 
pensano altri. Ma questa, ripeto, non è libertà. 

Se ci piace scrivere, dunque, credo che dovremmo compiere il bello 
sforzo di andare alla ricerca delle tante parole che giacciono nel mondo, o 
dentro le scatole della nostra memoria. Sarà un viaggio avventuroso che ci 
donerà sorprese inaspettate, e che ci renderà infinitamente ricchi. 


SILLABARIO VENETO 


Amia 


Viene dal latino amita, e si tratta della zia, preferibilmente paterna. Il 
Boerio precisa che il termine Sior’amia era utilizzato come presa in giro, 
scherno per le giovani fanciulle, in alternanza con un decisamente più 
espressivo pissota. 

Lo zio e la zia sono di origine greca, e sono giunti nella penisola solo 
nella tarda antichità. In veneto la zia è l’amia, lo zio è il barba. Il barba è un 
grado di parentela che comunica autorità e protezione. «Va’ da to barba» mi 
diceva il nonno, quando minacciava di picchiarmi perché magari gli avevo 
calpestato l’orto, quasi che questo barba misterioso mi dovesse offrire aiuto 
e riparo. Non da mia madre, non da mio padre, era il barba che aveva il 
compito di proteggermi. Restava da capire quale dei tanti zii era il mio 
barba, visto che non corrispondeva al santolo. 

L’amia, invece, è un’entità diversa e, chissà per quale ragione, è chiamata 
in causa negli insulti, almeno in quelli che un adulto può rivolgere a un 
bambino. “Chea vaca dea to amia!” è il più frequente. Tra l’altro, se rivolto 
da nonni o genitori, la domanda ovvia è perché essi insultino la loro figlia o 
sorella. Anche l’amia, come il barba, ha allora dei compiti educativi nei 
confronti del nipote, ed è naturale che, se quest’ultimo sbaglia, gli altri 
abbiano il diritto morale di chiamarla in causa, dicendole su. 

O forse insultare l’amia era un modo più leggero per riprendere qualcuno, 
e infatti, quando i miei nonni si imbestialivano, soprattutto tra di loro, la 
vaca di turno non era più l’amia, ma la mare. Resta però il dato di fatto: la 
famiglia di una volta era anche quella delle amie, e dei barba. In effetti, 
richiamando alla memoria le narrazioni di genitori e nonni circa le famiglie 
della loro infanzia e giovinezza, compaiono sempre figure di apparente 
contorno, di margine, verrebbe da dire. Però autorevoli, soprattutto 
infaticabili e determinanti nella gestione tout court della famiglia. 

Sono amie rimaste da sposare, madeghe per sempre. Oppure amie vedove, 
non importa se per la guerra, o per la malattia, o il lavoro all’estero, la cosa 
fondamentale è che senza il loro uomo non ce la fanno a tirare avanti, e 
allora vanno a vivere ospiti di questo o quel fratello. 

Altre ancora, invece, sono amie religiose, pie suore di uno dei tanti, 


tantissimi ordini che costellano, o perlomeno costellavano, il bianco Veneto 
dei seminari giganteschi e degli oratori allora sempre colmi. Queste suore 
periodicamente uscivano dal convento per andare a trovare la sorella o il 
fratello, portando le loro preghiere, la loro domestica santità, talvolta 
dolcetti un po’ antiquati per i nipoti, quasi sempre una buona dose di 
moralismo e di giudiziosità giudicante. 

A seconda della famiglia che si prende in esame, l’amia lascia di sé 
ricordi più o meno coloriti e positivi. C’è l’amia istruita, magari maestra, 
che nel lessico familiare viene chiamata Signorina con la S maiuscola, e che 
compare sempre per criticare o emettere sentenze inappellabili, 
nell’aneddotica di nonni e genitori; questa amia ha la lingua lunga, saputella 
e decisamente puntuta, ma può capitare che il fratello o il cognato, tornato 
ubriaco dall’osteria, o livido di rabbia dal lavoro nei campi, perda la 
tramontana e, presa la Signorina per i fianchi sottili, la metta a sedere nel 
luamaro, a meditare sulla verità profonda che il silenzio è d’oro almeno 
tanto quanto il luame è marrone. 

C’è l’amia devota, che salva tutta la famiglia con le sue ininterrotte 
preghiere, e della quale si racconta che abbia avuto contatti più o meno 
frequenti e ravvicinati con santi e diavoli, gli uni contenti della sua santità, 
gli altri invidiosi e intenti a vessarla come coi padri del deserto. Mi piace 
immaginarmela, questa amia, a ciacolare con sant'Antonio da Padova 
prima, a buscarsele da un Ciriatto o un Barbariccia dopo, ma 
invariabilmente, dopo il santo e dopo il diavolo, a tornarsene al lavoro in 
cucina o in orto, perché sarà pure più importante la vita eterna, ma finché si 
è di qua, nella valle di lacrime, il cibo non ti piove addosso. 

C’è l’amia manesca, abilissima a manovrare lunghe vis-ce di salice 
piangente sulle gambe nude dei nipoti, almeno fino al giorno in cui uno di 
essi, novello Davide, le frombolò da lontano un sasso in piena fronte, 
ricordandole che quando l’uomo con la vis-cia incontra l’uomo con la 
fionda, l’uomo con la vis-cia perde. 

C’è l’amia cuciniera, di cui sopravvivono di generazione in generazione le 
prodezze culinarie, il modo in cui faceva il brodo, o in cui insaporiva 
l’insalata con un intingolo misterioso, reso ancor più buono dal tempo, a 
scorno e invidia delle novelle spose, costrette, loro malgrado, a confrontarsi 
con questi intramontabili miti del focolare. 

E c’è addirittura l’amia partigiana, che faceva la staffetta da una brigata 


all’altra, e che, almeno così dicevano le ragazze invidiose del paese, in ogni 
brigata aveva un amante, o più d’uno, da far contento prima di ripartire in 
bicicletta, con gli ordini nascosti sotto la biancheria, dove i tedeschi, 
crucchi finché vuoi, ma quasi sempre corretti e gentili nell’immaginario 
popolare, non avrebbero mai messo mano. 

Ma tutte, sommando a fatica gli scorci di memoria, appaiono figure 
laboriose, di supporto potente e importante alla famiglia dell’aia, presenze 
fondamentali insomma. 

L’amia è forse una traccia della metamorfosi profonda e radicale della 
società veneta degli ultimi quarant'anni. Sono venuti meno dei legami. 
Delle strutture, che con sé portavano degli spazi e delle parole, sono 
scomparse, per far posto a nuove realtà, caratterizzate, forse, dalla 
mancanza di vincoli ampliati oltre le mura domestiche. 

L’ultima riunione familiare completa di cui ho memoria è stata davanti 
alla tomba di mio nonno materno. Sono passati tanti anni, andavo ancora a 
scuola. Eppure capii che qualcosa stava finendo, in quel momento. La 
tomba era a terra, la croce di legno, non ancora quella di pietra, che 
avrebbero messo di lì a poco. Sono così precarie, le tombe, sul primo 
momento, con la data di morte scritta sulla malta fresca dal dito incerto del 
pissegamorti, e l’impalcatura, le funi, le assi di legno... 

Percepii una fine, senza cogliere un nuovo inizio. Eravamo in piedi, e 
tirava vento dal mare, e pioggia fredda. L’aria sapeva quasi di salsedine, 
come spesso avviene dalle parti di Piove di Sacco, come ho realizzato solo 
dopo essermi trasferito dove l’aria sa di resina d’estate e di neve d’inverno. 

Eravamo tutti lì, gli zii, i cugini, gli zii degli zii, i cugini degli zii, i cugini 
dei cugini. Li fissavo in silenzio, e ripassavo quei nomi, che mia madre mi 
ripeteva, anno dopo anno, in macchina, guidando verso la casa della nonna. 
Ogni nome una storia, ogni faccia un’etichetta, un qualcosa da ricordare, un 
evento, un aneddoto. Oggi mi pare così strano dovermi ricordare fatti che 
riguardano gradi di parentela così distanti... all’epoca la cosa pareva giusta, 
e lo facevo con serenità. 

Il parente partigiano, quello che era caduto da cavallo, quello che si era 
addormentato in macchina ed era finito nel fosso. Chi aveva i maiali, chi 
aveva i campi, chi riparava i motori. In quella mattina mi resi conto che, 
morto il nonno, l’anello che mi teneva legato a quei volti si era infranto, e 
non era più nell’interesse nostro tentare di ricomporre quello strappo. 


Tacitamente uscimmo dal cimitero, ci salutammo timidamente, e ognuno 
salì sulla sua automobile. Non era già più il tempo delle amie. 


Bagigi 


Sta ovviamente per arachidi, e quanto ho sofferto nello scoprire che i 
bagigi in italiano non esistono, ma sopravvivono solo in alcune parlate 
regionali! Deriva, la parola, dall’arabo hab-haziz, e cioè buona mandorla, e 
infatti in altri vernacoli la parola concorre con un forse più espressivo 
babbagigi. Tenendo conto dell’origine della parola, non sarà difficile 
immaginare una sua parentela con il meridionale babd. 

Forse ancora una volta i commerci veneziani hanno portato a questo 
prestito così essenziale nella vita di ogni uomo. I bagigi sono infatti diversi 
dalle arachidi. Portano con sé, i bagigi, Vallegria del cibarsene in 
compagnia, su una tavola (preferibilmente senza tovaglia) sotto la luce 
(meglio se un po’ smorta) di una lampada elettrica. 

Ho sentito di alcuni che intendono i bagigi unicamente come il frutto 
secco nella sua interezza, cioè con il baccello da sbucciare, destinando al 
termine arachide il semplice seme all’interno, per capirsi quelli che si 
trovano nei bar quando si va a bere un prosecco. 

I bagigi comprendono e presuppongono una liturgia che ha nell’atto del 
nutrirsene solo la sua propaggine estrema. Vanno presi a manciate e 
depositati di fronte a ogni convitato. Meglio se sopra un foglio di giornale. 
Il bagigio (il singolare suona male, e infatti lo stesso Boerio riporta solo 
bagigi: anche il veneto ha i pluralia tantum) è un cibo conviviale sopra ogni 
altro. Richiede una preparazione che implica, e anzi necessita, il bagolo 
simultaneo. 

Il bagigio va scelto, prima di tutto, e di solito si prediligono quelli integri, 
e con due semi all’interno, non quelli da uno, che restano sul fondo, scelta 
deteriore, sebbene non abbiano nulla di diverso dagli altri, né i monstra da 
tre semi, lunghi e anomali, di solito tenuti per ultimi, per la ricchezza del 
loro carico. 

I bagigi poi van rotti, violati, ma con delicatezza, per tenere i semi 
all’interno integri, ancora avvolti nella loro “buccia” rosso cupo, mattone. 

Le bucce vanno ammonticchiate in un angolo, in un cumulo crepitante, e i 
bagigi invece possono, finalmente, essere mangiati, sgranocchiati con 
fierezza. Dal momento che una corretta alimentazione a base di bagigi 


richiede due mani libere, questa attività non si sposa bene, ad esempio, col 
gioco delle carte; le frequenti fregole che si producono nella liberazione del 
bagigio dal suo involucro ne rendono inoltre sconsigliabile l’utilizzo come 
companatico a un buon libro. 

C’è poco da fare: il bagigio è per gli amici, per la ciacola, e non a caso la 
sua misura ridotta consente agilmente (con buona pace del Della Casa) di 
parlare masticando, o di masticar parlando. 

Per fortuna il bagigio a lungo andare impasta la bocca e secca la gola, 
pertanto ben si accompagna, quasi obbligatoriamente, a un vino leggero, 
come può essere, in particolar modo, un novello dei colli, facile da mandar 
giù eppure robusto quel giusto da sciacquare la bocca dagli impedimenti 
bagigiosi. E non è un cibo adatto a tutte le stagioni. È esattamente e 
peculiarmente autunnale, e serotino, per aggiunta. 

Oggi i bar offrono a ogni stagione, al momento dell’aperitivo austriacante 
detto spriz, o spritz, arachidi salate, o patatine fritte. Ma è definitivamente 
un’altra cosa. Il bagigio è diventato un cibo da supermercato, da tenere nel 
vassoio assieme alle noci, da mangiare davanti alla televisione. 

I bagigi avevano il vantaggio di poter essere caricati a manciate nelle 
tasche dei cappotti, d’inverno, e di poter poi essere mangiati nel silenzio 
della chiesa, o nell’aula fredda del catechismo. Mano a mano che si 
mangiava, diveniva più difficile recuperare i bagigi rimasti intatti tra le 
spoglie abbandonate. Oppure, anche a distanza di mesi, tra le pieghe e le 
scuciture, saltava fuori quell’ultimo bagigio allora dimenticato, e lo si 
mangiava, con un misto di nostalgia e senso di giustizia, col fatalismo del 
“prima o poi tocca a tutti”. 


Bandius 


O Sbandius! O Bandi! Ma comunque con il punto esclamativo, poiché 
questa parola esiste solo se gridata, spesso in corsa e col fiatone, durante il 
gioco. 

Equivale sostanzialmente a un “Alt!’, ma più generalizzante, e cogente. È 
il blocco dell’azione di gioco, la sospensione dell’attacco, insomma il 
ritorno, spesso brutale e non semplice, alla realtà. 

Pare provenga addirittura dal gotico bandvia, cioè segno. E forse più 
facilmente, se comunque gotica è la radice, basterà risalire ai medievali 
bandi e banditi per capire che il sbandius corrisponde a un atto ufficiale di 
controllo formale della dimensione ludica. 

Inutile tentare di vietare alla mente di immaginarsi le orde gote scontrarsi 
con l’esercito bizantino di Giustiniano, sotto lo sguardo e la penna vigile di 
Procopio di Cesarea. La mischia è densa di sangue e grida, lo scenario 
apocalittico. A un tratto un ufficiale goto alza il braccio insanguinato e 
grida: «Bandi!». Tutti si fermano, e se ne tornano ai rispettivi 
accampamenti. La lotta riprenderà il giorno seguente. 

Chi pronuncia il sbandius? Tutti possono. Ma non tutti vengono ascoltati. 
Esplodono i ricordi nella mente, come fuochi d’artificio. Il più vivido tra 
tutti mi vede parte indistinta di una frotta di bambini (prevalentemente 
parenti, ma non solo) intenti nella corsa sul campo di erba spagna. 

Stiamo giocando a ciaparse. È un gioco radicale, archetipico. Le regole 
sono semplici: uno ciapa gli altri. Chi è ciapato, diventa ciapante in 
automatico. L’azione del ciapare muta a seconda di alcune variabili. Le 
putee si ciapano semplicemente toccandosi, o sfiorandosi addirittura, l’un 
l’altra. Il loro ciaparsi è tutto un gridolio, e un girare in cerchio, e un 
fermarsi a guardare se ti vengono dietro. Insomma una monada. I tosì si 
ciapano come natura comanda, ossia brancando la vittima per braccia, 
maglioni, capelli o braghesse. 

Si ciapa in corsa, e l’azione del ciapar si conclude quando il ciapato 
rovina a terra, meglio se nel fango. Allora la metamorfosi avviene, e il 
ciapato diviene ciapante. Non a caso la metamorfosi principale, e 
giustamente più famosa, è quella di Dafne, ciapata da Apollo. 


Ciaparsi seriamente è questione di corsa, e di scarti. Si corre nel branco, e 
si scarta a destra o a sinistra, a seconda. Il bello è quando resta un’unica 
vittima da ciapare, inseguita da una masnada urlante di ciapanti che 
sbavano dall’ansia di sfogare su di essa il giusto furore frustrato dell’ex 
ciapato. Ovviamente il bello è per la masnada. 

Corriamo dunque, e tra noi svetta, lupo tra gli agnelli, Giuanìn, che a 
dispetto del nome è grosso e alto, e ha quasi già la barba. Corre e ciapa, e lo 
fa senza fermarsi. Mulina le braccia come pale, e la gente cade a terra, e si 
rialza felice di potersi dire della sua schiera. 

Tra i fuggiaschi, rimasti in pochi, spicca, per il candore delle vesti, mio 
cugino. È minuto, pallido nella mia memoria, e mi ricordo che quando si 
sporcava d’erba i pantaloni si metteva a piangere perché sua mamma gli 
criava (parente del tedesco Schrei e dell’inglese cry, entrambi per gridare, 
lamentarsi, piangere), o gli bravava. 

Ci sarebbe molto da dire sul bravo e sul bravare. Mi limito a registrare che 
l’etimologia è incerta e dibattuta tra chi la riconduce al latino pravus, chi al 
celtico brau (terrore), chi addirittura a una deformazione da barbarus o da 
rabidus, fino al gotico brikàn (rompere, per cui si confrontino l’inglese 
break e il tedesco brechen). Quel che è certo è che l’italiano ha perso 
l’originaria negatività del termine, mantenuta con le unghie e con i denti da 
Manzoni, e sofferta dal povero don Abbondio; in veneto sopravvive, nel 
verbo bravare, la fedeltà alla valenza originariamente violenta e 
prevaricatrice del termine. 

Ma torno al mio cugino fuggiasco dal destino che lo vorrebbe ciapato: sul 
volto ha dipinto l’orrore stupito di chi si è reso conto di essersi imbarcato in 
un’avventura senza ritorno. Credo che molti degli Argonauti avessero la sua 
espressione, quando capirono che Giasone era un pazzo visionario: 
l’espressione del tipo “Gesù-Maria-so-ciavà”. 

Giuanìn ormai ci ha fatti fuori tutti, ma nessuno dei nuovi ciapanti osa 
affiancarlo. Lo seguiamo al piccolo trotto, bramosi di assistere a quella 
scena. Al ciapamento e al meritato sbrattamento nella torbida mota del 
candido cugino. Giuanìn lo punta, gli è sopra. La mano si stende, gigante, 
fremente, badile e slavina assieme. Ma ecco, l’albente fanciullo grida, 
sempre correndo: «Bandius!». 

Ci fermiamo. Non c’è niente da fare, al sbandius non si comanda. Anche 
Giuanìn non è riuscito a trattenere un moto di stizza, di contrarietà. Ma poi, 


con un lampo, il suo viso si contorce, assume fattezze quasi belluine, 
immagina, progetta, delibera e realizza il sacrilegio: «Ah no! In mona el 
bandius!» e la mano artiglia il cugino e lo frombola nel fosso. 

Credo che Giuanìn sia divenuto uomo in quel momento, quando scelse 
deliberatamente di sottrarsi al nòmos del sbandius. Ma non penso che se la 
sia goduta, quella fin troppo facile vittoria. Infrangere il sbandius lascia per 
sempre l’amaro in bocca, come tutte le vittorie sporche. Rispettare e, al 
contrario, applicare il sbandius, comporta un’etica rigorosa. 

Credo che da piccoli le regole vengano rispettate con molta più attenzione 
che da adulti. “Specchio riflesso”, che impone a chi insulta di riprendersi 
l’appellativo lanciato con irruenta malagrazia; “Chiuso”, che impedisce, 
con il semplice atto del medio e dell’indice incrociati, di farsi passare la 
malasorte derivante dagli oggetti o dalle situazioni più diversificate; “Tana”, 
uno spazio sacro, un vero templum metafisico nel quale si è al sicuro da 
qualsiasi cosa, siano inseguitori, pegni da pagare, botte da prendere. 

E poi la legge ferrea della conta, mai discussa nella sostanza, semmai 
dibattuta, e lungamente, nelle procedure (da dove partire a contare, con che 
ritmo passare a indicare i partecipanti, se e come concludere con un 
ipotetico “un, due, tre, tocca proprio a te”, versione caudata e forse 
vagamente scazontica di tutte le conte possibili), e quella altrettanto 
rispettata dei pegni (dire, fare, baciare, lettera, testamento, con 
l’amato/temuto baciare e l’inutile lettera). 

Ciò che forse stupisce di più è che tali regole non sono semplici regole 
funzionali, norme concrete di comportamento, ma implicano valori astratti 
di immunità, di rispetto di un ethos alto, di rinuncia parziale della propria 
sovranità in nome di un bene comune (il gioco). Da adulti la capacità di 
abbandonare qualcosa in corso d’opera, semplicemente perché qualcuno 
grida sbandius, si perde. 

Oppure, più normalmente, ci si inizia a lamentare della legge. 

Da piccoli si accetta molto, e il più delle volte senza parlare. Si accetta 
che la Befana passi dal camino e mangi i biscotti e beva il goto di vino, che 
alla domenica il brodo vada bevuto prima del bollito, che l’angelo custode ti 
stia sempre attaccato alle chiappe, giorno e notte, pure in bagno. 

Non si fanno domande perché si ha fede in chi ci impone la regola. Poi 
questa fede si perde, e la Befana muore, e con lei il bandius. 

Siamo forse più autonomi, ma di certo più soli. E molto illusi. 


Bauco 


Etimologia incerta. E quindi ancor più affascinante. Forse da baiocco, cioè 
moneta di scarso valore, a sua volta derivante da baio, detto di cavalli dal 
manto rosso cupo, poiché il baiocco sarebbe stato in origine di rame. O 
forse da bao, vermicello, piccolo insetto, quindi cosa insignificante. 

Secondo certi dizionari etimologici il termine è da mettere in relazione al 
verbo della tarda latinità batare, ossia stare con la bocca aperta, ma la 
parentela mi sembra complicata. 

In apertura e a margine, ma nemmeno troppo, dell’uso consueto di questo 
termine, registro l’esistenza, di certo nota ai più, del pesse bauco, 
equivalente in tutto al pesce d’aprile. Si tratta in sostanza del pesce di carta 
che si attacca alla schiena della vittima dello scherzo. Quando l’innocente 
dileggio viene svelato, la scoperta viene salutata dalle grida sonore «Pesse 
bauco!», nelle quali, però, non è chiaro se il “bauco” sia un attributo del 
pesse, e in tal caso equivarrebbe a “pesce ridicolo”, oppure se il bauco non 
sia in realtà un vocativo, per cui l’esclamazione andrebbe riletta come un 
“Hai finalmente trovato il pesce, razza di bauco che sei!”. O, più 
probabilmente, è proprio quel pesce di carta a renderti bauco! 

In un modo o nell’altro, il pesse bauco ribadisce e testimonia nuovamente 
una positività ingenua e felice del termine, una parola di festa e di scherzo, 
non di rabbia. 

Riporto, infine, anche la presenza, nel Boerio, del verbo baucar, detto del 
trastullarsi in giochi infantili, in cose di poco conto. 

Stabilito il contesto d’uso e le varianti, resta da capire il significato 
profondo. È, il bauco, l’uomo semplice, superficiale, tendenzialmente 
macaco nei comportamenti, sebbene la differenza sia abbastanza nitida, 
come sancito dal detto descantabauchi e svejamacachi, che si è non a caso 
preoccupato di dividere bauchi e macachi in due categorie parallele. 

Il macaco è chi nella sua stupidità pone un minimo di malizia, è 
l’agitatore confusionario. Il bauco invece può essere quieto, pacifico e di 
poco o nullo disturbo. Insomma il macaco è Marta, il bauco Maria. 

Bauco è un termine che si può dire. Su di esso non gravano censure 
familiari, anzi, è tra i primi appellativi con cui ogni genitore arriva presto a 


chiamare il figlio. L’esser bauco implica, prima di tutto, un profondo 
spaesamento. Il bauco non sa di esserlo finché non gli viene gettata in 
faccia l’amara verità, e anche allora, a seconda dei gradi di baucaggine, non 
è detto che riesca ad afferrarla subito. 

Per la ragione già detta, ossia che, tutto sommato, bauco è insulto bonario, 
quasi maieutico, lo si rimpiange amaramente quando, lasciati gli abbracci 
dei materni “Bauco!” ci si immerge nel mondo dei “Simpio!” o dei più acri 
“Mona!”, che inevitabilmente con gli anni arrivano, e in abbondanza. 

Ancora una volta, l’essenza bauca è fondamentalmente legata all’età. 
Finché si è bambini, l’ingenuità con cui si commettono monade ci vale 
l’essere bauchi. 

Credo che dovremmo tutti fare lo sforzo di considerare bauco da quel che 
è, ossia un velato complimento. Il bauco è infatti ancora perso in un mondo 
nel quale la razionalità non è predominante. Il suo non essere molesto 
tradisce l’indole riflessiva e intima del bauco, che se ne sta tranquillo a non 
capire le cose che lo circondano. È un candido, a suo modo un poco è poeta, 
con la testa tra le nuvole a pecorelle. 

E perché poi sarebbe necessario cogliere subito i particolari, scoprire 
l’errore, la differenza, la debolezza nel sistema? Perché si devono 
memorizzare nomi e date, e ricordare strade, e volti? Cosa c’è di sbagliato 
nel lasciarsi scivolare di mano il vasetto della marmellata, perché si era 
persi in non so quali lambiccate riflessioni circolari e inessenziali come gli 
anelli d’acqua su uno stagno? 

Il bauco è un grido silenzioso di rivolta alla nostra civiltà della funzione. 
È l’ostinata speranza che si possa vivere senza capire tutto, senza cogliere 
tutto. 

Purtroppo la sconfitta del bauco è inscritta nella sua rinuncia ontologica a 
un intervento fattivo e dinamico nel mondo, che resta così preda e campo di 
battaglia degli svegli, di quelli che colgono l’utile, e non il bello, dal 
contesto, di quelli che studiano senza immaginare né perdere tempo, che 
vanno dritti al sodo senza divagare in itinerari inediti. In una parola il 
mondo è di chi sceglie. Il bauco resta sospeso, felice e incerto, anzi felice 
poiché incerto e quindi libero, all’imboccatura del bivio. 

La cosa veramente triste è che tutti siamo stati bauchi, almeno una volta, 
da bambini o da ragazzi, e tutti, a un certo punto, probabilmente senza 
nemmeno confessarlo a noi stessi, o senza nemmeno capirlo, abbiamo 


passato la linea, e ci siamo fatti furbi, o semplicemente più furbi. 

Per un attimo ripenso al mio essere bauco. Al perdere le cose, al fermarmi 
con la bocca aperta e un’espressione singolarmente bauca in volto, la penna 
a mezz'aria, mentre faccio i compiti per il giorno dopo, guardando la 
lampadina accesa, senza vederla. Al non capire subito le regole del gioco, 
sbagliando di conseguenza, al non vedere subito una persona a lungo attesa 
che mi viene incontro, al cercare le ciabatte per un quarto d’ora s- 
ciabattando per casa con le ciabatte indosso. 

Ognuna di queste azioni, ripetuta in decine di varianti nei primi anni della 
mia vita, credo sia per ogni persona tutto sommato normale. A ognuna di 
queste azioni è corrisposto un bauco da chi di dovere (mamma, nonna, 
sorella...). E sono baucaggini che ora mi mancano. 

È un po’ di tempo (anni in realtà) che nessuno mi dice più bauco. 
Evidentemente bauco è parola da usarsi in situazioni asimmetriche, 
dall’educatore verso il discepolo. Eppure in questa mia condizione di non- 
bauco non vedo più felicità o serenità. 

Oggi la mia mente non-bauca lavora, si preoccupa, suda sette camicie, 
non si spalanca più di meraviglia. A conti fatti, meglio restare bauchi, 
finché si può. 


Bestema 


Si può dire anche biastema. Siamo nell’ambito delle resìe, che però 
includono anche i vari sacramenti. E infatti tirare resìe in veneto comprende 
entrambe le azioni, e il biastemar e il sacramentar. Ovviamente, sacramentar 
è infinitamente meno grave del biastemar. 

Andando con ordine, la biastema deriva, come la bestemmia italiana, 
mediante un intermediario latino, dal greco blasphemìa, ossia discorso 
ingiurioso. Il termine è, all’origine, composto dalla radice del verbo 
blaptein, che significa battere, nuocere, danneggiare, e dal verbo femì, che 
significa dire, e che è a sua volta connesso col latino fas e nefas. 

Registro un paio di riflessioni a margine. La prima è che anche l’italiano 
blatta, ossia scarafaggio, avrebbe come origine lo stesso verbo bldaptein, il 
che renderebbe la bestemmia parente stretta dell’antipatico insetto; la 
seconda è che il veneto biastema è identico alla forma italiana arcaica, poi 
scomparsa per far posto al moderno bestemmia, il che rende la lingua 
veneta, chissà perché proprio in questo caso, più fedele al nobile volgare 
eloquio di Dante di quanto non lo sia l’italiano stesso! 

La bestemmia è affare serio e antico in territorio veneto, se la Serenissima 
decise, già a partire dal 1537, di creare una magistratura che, tra le varie 
funzioni, avesse anche quella di combattere questo sacrilego malcostume. 

Gli Esecutori contro la Bestemmia ricoprivano, in realtà, diverse 
mansioni, tra cui quella (credo nient’affatto semplice a Venezia, che nel 
Cinquecento era la capitale dell’arte tipografica in Europa) di sorvegliare la 
liceità delle pubblicazioni a stampa. 

Di solito una magistratura si crea se esiste un problema, altrimenti è 
inutile spenderci denaro sopra. O almeno, questa era la prassi a quei tempi. 
In altri termini, dubito che la Serenissima avrebbe nominato i suddetti 
Esecutori, se a Venezia non si fossero sentite diverse besteme in giro per 
calli e campielli. 

Addirittura, per i bestemmiatori, e in particolar modo pare per gli 
eventuali prelati bestemmiatori, era prevista la pena della cheba, ossia 
l’essere rinchiusi nella gabbia (cheba appunto) sospesa fuori dal campanile 
di San Marco, fino al sopraggiungere della morte per stenti. 


Siamo d’accordo, la magistratura è del 1537, e in quegli anni la paura più 
grande, anche a Venezia, si sarà chiamata eresia luterana o anabattista. 

Forse le bestemmie che più preoccupavano non erano i porchi tirati dai 
pescatori o dai marangoni dell’ Arsenale, quando il mazzuolo picchiava sul 
pollice, ma le affermazioni fatte sulla natura di Cristo e sulla 
transustanziazione. Ma questo non sì sa con certezza. 

Quel che è certo è che la bestemmia, purtroppo, sopravvive nel tempo, e 
che resiste, altrettanto strenuamente, una vulgata che vuole il Veneto come 
terra di bestemmiatori, dopo la Toscana e il Friuli. Non ho in mano dati 
statistici che mi permettano di difendere o confutare tale luogo comune. 
Nella mia esperienza familiare, però, posso dire che la bestemmia era 
assente. Magari nel gruppo dei pari, e soprattutto tra maschi, bestemmiare, 
in certi spazi e contesti ben precisi, poteva essere un modo per sentirsi 
adulti, ma, a quanto ne so, non c'erano adulti che bestemmiassero in 
famiglia, specie alla presenza dei figli. 

Per cui potrei dire che la bestema non costituiva un lascito linguistico 
intergenerazionale, ma uno spazio comunicativo extrafamiliare, destinato 
all’osteria, o al momento del lavoro, non alle mura domestiche. 

A casa erano altre, casomai, le esclamazioni, per cui si entra nel campo, 
meno illecito, del già citato sacramentar. Alcune erano sentite, almeno nella 
mia famiglia, come interiezioni comunque molto gravi, e infatti solo più 
tardi me ne appropriai, e sempre con un senso di disagio sottile, mai del 
tutto estinto: “Madona!’ o “Dio bon!” erano proprie dell’apice del litigio, 0 
della lavata di capo. 

Si sapeva che si trattava di nominare il nome di Dio invano, e che quindi 
erano mancanze gravi, e pertanto mi sentivo profondamente in colpa 
quando capivo di aver portato la nonna a peccare mentre mi sgridava. 

Quando l’adulto era ancora in grado di controllarsi, e la sgridata 
manteneva un che di bonario, allora Dio e Madonna scomparivano del tutto, 
per lasciare spazio ad esempio agli “Ostrega!” o a “Sacranon!” oppure 
ancora a “Maria Stuarda!”, “Sacripante!” e simili. Solo col tempo mi resi 
conto che tutte queste esclamazioni altro non sono che forme edulcorate di 
sacramenti veri e propri, più o meno come i vari “Zio latte”, “Zio treno” e 
“Zio canea”. 

I sacramenti, e, peggio ancora, la biastema, sono cose che vanno 
confessate. La confessione è il grande paradigma formale del cattolico, un 


ultimo potente momento di confronto diretto con la Chiesa, una relazione 
diretta tra l’uomo e la fede, o piuttosto i suoi rappresentanti. Non so se 
esistano statistiche di questo tipo, ma, estrema unzione a parte, credo che la 
riconciliazione sia il sacramento più antipatico ai cattolici! 

Perché, c’è poco da fare, per quanto mi dicessero che il prete non vale in 
sé, ma è come una trasmittente con Dio, la faccenda che restava, 
oggettivamente, era che, poi, il prete sapeva i miei peccati. E non solo i 
miei, ma quelli di tutto il paese, o del quartiere. E passi se il prete fosse 
rimasto a vivere nel confessionale, come la statua della Madonna resta per 
tutto l’anno nel suo altare, con il bisson sotto al calcagno e le spade nel 
cuore. Il problema è che poi il prete, finito di confessare, se ne va in giro, e 
ti capita pure di incrociarlo per strada, dopo che gli hai raccontato tutto 
l’ambaradàn per filo e per segno. 

L’intuizione non ero il primo ad averla, in famiglia, se è vero che più di un 
mio antenato sentì l'esigenza di prendere la bici per andarsi a confessare dal 
prete del paese vicino, con la scusa che tanto doveva andarci comunque per 
altre misteriose faccende, e, visto che c’era, si fermava a lavarsi l’anima. 

Finché sono stato vincolato dal catechismo e dall’età, mi hanno fregato 
con le confessioni nella mia parrocchia. Allora l’unica era sperare di 
capitare da un buon frate, Leone si chiamava, che era duro d’orecchi, e 
questa è la prima grande qualità in un confessore, e che faceva parte di 
quella categoria di confessori che potremmo definire ‘a modulo 
precompilato”, cioè di quelli che ti pongono tutte le domande, lasciandoti 
solo da dire “Sì” o “No”, con l’eventuale approfondimento del “Quante 
volte”. 

Ma appena ho potuto, da buon padovano, ho scoperto presto l’utilità di 
avere il Santo attaccato a casa: lì dentro ci sono sempre dei sacerdoti 
stranieri che confessano... si parla veloce, a bassa voce, il frate polacco, o 
portoghese, ti ascolta, speriamo senza capire troppo, e alla fine ti assolve. 

Mio nonno paterno aveva invece un’altra strategia. Non potendo andare a 
confessarsi in un altro paese, perché la cosa, a suo dire, sarebbe stata troppo 
evidente, e avrebbe dato adito a sospetti, ripeteva che, prima di Pasqua e di 
Natale, l’abilità stava nell’andare presto dal barbiere e tardi dal prete. Così 
il barbiere era ancora fresco, e ti faceva un buon lavoro, e non dovevi 
aspettare; e il prete, a sera, era stracco, e ti dava l’assoluzione in quattro e 
quattr’otto, senza starti a tontonare. 


La bestema veneta è tante cose: viene dalla miseria nera, dalla rabbia, 
dallo scorbuto e dalle baruffe, è intercalare rutilante, affermazione ruersa 
della presenza di Dio, dei Santi e della Madonna, a suo modo una 
comunicazione con un mondo di cui non si nega l’esistenza. 

In genere la bestema era rada, improvvisa, la risposta gridata al fero sul 
piede, all’inciampo, alla rottura. Roba scusabile quindi. Ma c’erano e ci 
sono le besteme come litania ininterrotta, come giaculatoria perversa e 
limacciosa, specie dentro le osterie annebbiate di fumo e di vino cattivo, o 
in mezzo ai campi riarsi e biancastri, o lungo i fossi putridi, o nelle 
fabbriche rugginose. Allora non è più sfogo, ma viene esercitata una precisa 
volontà, un gioco che ha nella parola, e quindi nella ragione, la sua peggiore 
gravità. 

Una volta, dopo la guerra, si guastò la machina da arar, in mezzo alla 
campagna. Il Nano e il Trentin (uno la guidava e l’altro teneva el varsor) si 
inginocchiarono, lesti, a mani giunte, e cominciarono a bestemare come in 
un diabolico rosario: i porchi crepitavano come grossi chicchi di grandine. 
Le besteme salivano al cielo, impudenti e maliziose, e quando finalmente 
tacquero, lasciando l’azzurro solo al garrire delle rondini, i pochi presenti 
videro, nel sorriso tirato e nel cappello calcato in testa, quasi a coprire il 
viso, che i due sentivano la gravità del gesto. 

Lo venne a sapere il piovan, che fece una rogazione benedicendo ai 
quattro venti il luogo del misfatto. Si racconta ancora che il Trentin sia 
morto rabioso, morso da un cane salvarego e famelico. Il Nano è andato 
nella Merica, e non è tornato. 


Boresso 


Fa parte di quella serie fortunata di termini (cocolesso, sporchesso, 
matesso...) che sembrano in veneto designare le piccolezze, le cose di poco 
conto, a metà tra vezzeggiativo e diminutivo. Ma il boresso è certo molto di 
più, dal momento che definisce uno stato dell’essere, e uno di quelli 
sublimi, pressoché perfetti, e tragicamente destinato, molto spesso se non 
quasi sempre, a scomparire, a morire, con l’età adulta. 

Nel veneto di un paio di secoli fa, a testimonianza della vitalità 
dell’ambito semantico, sopravviveva, a fianco dell’imboressà, che definisce 
tutt'ora l’uomo dominato dal boresso, il boressoso/borezzoso, che indicava 
invece chi abitualmente si fa cogliere dal boresso. Lingua raffinatissima, in 
grado di distinguere le qualità puntuali da quelle frequentative! 

Ma restiamo ancorati alla concretezza del significante: il boresso indica la 
risata irrefrenabile, l'eccesso di allegria, l'incapacità di riprendere il respiro, 
le lacrime agli occhi, la pissarola nei pantaloni. Forse i greci lo chiamavano 
enthousiasmòs, i latini furor. L’essere colti da boresso è azione ovviamente 
riflessiva, in veneto, ed è detta imboressarse. 

Un’affascinante ipotesi etimologica ci porta verso la bora (dal latino 
boreus, ossia del nord, nordico, settentrionale), il vento teso e freddo che in 
Veneto soffia da nordest e spazza via le nubi, e rende elettrica l’aria nei 
brevi giorni d’inverno, e pericolosa la navigazione in Adriatico. Sarebbe 
stata cioè la bora, con l’elettricità che porta con sé nell’aria, a rendere i 
veneti di un tempo più esposti al rischio (o al beneficio) del boresso. 

La Serenissima avrebbe addirittura considerato la presenza di bora 
un’attenuante nel giudizio di reati di rissa, schiamazzi notturni, atti di 
vandalismo. 

Del resto a chi non è capitato, specie dopo una lunga serie di giornate di 
pioggia o nebbia (per cui cfr. caîgo), di aprire la finestra la mattina presto, 
d’inverno, quando ancora è buio pesto, e di scoprire un cielo di stelle dalla 
luce tremula e graffiante, e la luna, lontanissima, che pare un occhio 
sorridente finalmente lieto di osservare il mondo intero, e a oriente il lucore 
rosato che delinea un orizzonte nitido che pare disegnato al microscopio, e 
sentire, nonostante il sonno che preme le palpebre, un fremito, un’ansia di 


vita che penetra i polmoni con l’aria gelida? 

E forse è facile sorridere, nelle giornate di vento teso, quando bisogna 
manovrare con attenzione per le vie, perché il cappello non sfugga, e ogni 
mano che si stringe, od ogni bacio che si dà, è una scossa elettrica, una 
scheggia di vita che fugge allegra, come la scintilla nel camino. 

Probabilmente il diritto a Venezia aveva raggiunto un livello di 
scrupolosità e di magnanimità tale da considerare le attenuanti 
meteorologiche, e stabilire l’eventuale reato dell’imboressà come 
preterintenzionale, o come compiuto da persona temporaneamente incapace 
di intendere e di volere; l’etimo è plausibile, anzi auspicabile, sicuramente 
affascinante. 

In caso contrario, bisognerebbe rifugiarsi nella etimologia di derivazione 
espressiva, onomatopeica, dall’esplosione della risata, dallo sbuffo 
maltrattenuto che accompagna inevitabilmente il boresso. 

Però è bello immaginare una sera ventosa, tra le calli, e un patrizio, molto 
azzimato, che cammina alla volta del suo campo, con un’elegante 
palandrana a coprirlo dai primi rigori invernali, e magari la parrucca ancora 
intrisa del profumo della cortigiana di Candia appena lasciata nell’alcova, o 
il cervello pieno degli inghippi dell’ultima discussione nella sala del 
Maggior Consiglio al palazzo dogale. 

Ed ecco che due facchini, forse bergamaschi, forse schiavoni, comunque 
parlanti una lingua straniera e violentemente cacofonica (parlare in 
bergamo significava, a Venezia, parlare in modo incomprensibile), escono 
da un postribolo, lo adocchiano, gli sono addosso, lo spintonano, lo 
sgambettano, e giù nel canale, palandrana, orgoglio patrizio e tutto il resto. 

L’uomo cerca di riguadagnare la riva, ma non lo fa in silenzio, e tira giù 
un numero cospicuo di moccoli, fregandosene, per quella notte, del rischio 
di beccarsi una denuncia al magistrato alla bestemmia. Ma i due, 
ridendosela, si inchinano scusandosi: «El ne scusa, sior, ma se ghemo 
imboressà!», e se ne vanno, lietamente impuniti, nella notte. 

Perché, fondamentalmente, va detto che il boresso è una cosa con cui 
combattere non serve a nulla, appunto perché è irrazionale e non ricercato. 
Arriva di solito quando si è in compagnia, magari di amici, ma non 
necessariamente. Il clima può essere serio, o scherzoso; in entrambi i casi la 
vittima del boresso, altresì definibile l’imboressà, a un tratto viene rapito e 
portato in avanti, lontano da tutti, in una regione iperurania di allegria 


indefinibile, un poco smargiassa e incantata, e pertanto invidiata dagli altri, 
ancora legati, intrappolati nella normalità che inchioda la mente alle mille 
ragioni che sempre e comunque vietano il riso. 

Il boresso nella mia mente suscita, immediata, quasi come un’altra faccia 
della stessa luminosa e ormai perduta per sempre medaglia, l’immagine 
delle giostre. 

Pareva quasi che questi carrozzoni strani arrivassero in paese da soli, 
senza alcun intermediario umano. Cose dell’altro mondo, frombolate 
annualmente da un Dio benigno, o più facilmente dal Santo Patrono, per 
renderci questa valle di lacrime almeno un po’ più lieta. 

Giostre. Dimensione assoluta del fatuo, piacere ineffabile, tronfio e 
accaldato, dello spendere i soldi in monade, nella ricerca, frenetica e 
possibile, dell’ultimo boresso della stagione, prima della scuola, prima del 
dolore. 

Come tutte le gioie più grandi però, anche le giostre nascondono un 
doppio fondo amaro, di paura recondita e inconfessata: il giostraro. 

Il giostraro è un ente che si sovrappone, ma non del tutto, e in maniera 
approssimativa, semanticamente poco seria, al singano. Entrambi, singano e 
giostraro, sono al tempo stesso oggetti reali, stati dell’essere, minacce. 

Reali quando arrivano le giostre, una volta l’anno, e bisogna stare attenti 
che il giostraro ti rapisce, o ti frega i schei, o alla meno peggio ti insegue 
per darti con la cinghia, senza motivi. 

Stati dell’essere, quando non ti lavi, o comunque non vorresti farlo, e 
l’apostrofe preferita dalla madre o dalla nonna è “Varda che te si onto fa un 
singano!”. 

Minaccia, quando non vuoi dormire, e allora sono addirittura e 
nuovamente le madri e le nonne a volerti vendere ai singani, nientemeno, 
perlomeno finché il matesso del bocia non arriva al livello massimo, 
portando di necessità alla minaccia principe di chiamare il babau (nonne e 
mamme, quindi, frequentano, o comunque sono in ambiguo contatto diretto 
con individui pericolosi). 

In un modo o nell’altro, i singani restano nel doppio fondo della tua 
esistenza, visti pochissimo, temuti sempre. 

Le giostre arrivano assieme alle rulòt, che si accampano appena fuori dal 
paese. Lì vivono i singani, e nella sera le luci delle finestre di plexiglass 
attirano come le falene alle lampade, ma bisogna tenersi lontani: non ci 


vuole molto a capire che quei giostrari che vediamo, un tempo, erano dei 
bambini come noi, solo un po’ più imprudenti, o sporchi, o disubbidienti. 

Le giostre stanno in piazza, e la chiesa e il campanile sembrano 
sorvegliarle. Non si direbbe che la piazza possa contenere tutte quelle 
giostre, eppure ci stanno. 

Per andare in giostra si elemosina qualcosa da nonni e zii, ma bisogna 
sempre centellinare, fare calcoli, equazioni, investimenti. 

La prima cosa da fare è il giro, per capire quali giri e quanti giri si faranno 
sulle diverse giostre alla fine prescelte, elette. Le giostre possono essere 
categorizzate secondo più criteri. 

Ci sono i baracconi, nei quali tecnicamente non “si sale” in giostra, ma si 
fa qualcosa da fuori a dentro il baraccone stesso. Si tirano le bale contro i 
barattoli, si spara ai palloncini, si tirano gli anelli sulle bottiglie. Su tutto, si 
pescano le ochete. Pescare le ochete è una cosa strana. I grandi pensano che 
il bello sia ricevere il premio dopo la pesca dell’ocheta, quando il giostraro, 
che è lì lì per ciaparti e farti suo, guarda sul culo dell’ocheta pescata, e ti 
allunga uno strafanto (derivato accrescitivo di fanto, che sta per bambino e 
per bambola, per cui si veda il fantoìn) di plastica, che dura sì e no quel 
pomeriggio e poi si rompe, confermando la sua natura profondamente 
strafantesca. 

Di premi ce ne sono una carga, esposti, anche grandissimi, stupendi, 
irraggiungibili. Chissà quale ocheta bisogna pescare per aggiudicarsi l’orso 
gigante, o il fucile. Certamente l’ocheta gialla che si distingue tra tutte 
quelle bianche e rosa, ma non ci sono mai riuscito. 

Comunque: il vero divertimento, ciò che rende le ochete l’unico baracon 
appetibile, è la pesca stessa. Sono quelle canne rigide, con l’anellino in 
fondo, e sono le ochete, che viaggiano, viaggiano verso il loro destino, 
ignare, disinteressate, soprattutto perché, nonostante si chiamino ochete, 
sono cigni. 

Ci sono poi le giostre da putei, nelle quali non si è mai andati, o meglio, si 
è andati ma non se ne serba chiara memoria. Il brucomela, giostra insulsa, 
inutile trenino che non va né su né giù, e nemmeno veloce. I putei ci 
salgono sopra, e piangono anche, meritandosi i stramusoni che li accolgono 
alla loro discesa. Le catenelle cee, che girano così lente che i genitori le 
seguono a piedi, e non bisogna nemmeno prendere la coa del mas-cio. 

E ovviamente la giostra propriamente detta, quella che gira in tondo 


insomma, che però, a dire il vero, ha qualcosa di ammaliante, nonostante il 
meccanismo sia chiaramente una monada. Sta nel fatto che ci sono alcuni 
veicoli, a bordo della giostra, cui davvero non si può resistere. C’è un 
mostruoso e temibile carrarmato con tanto di mitragliatori e pulsanti 
variegati e luminosi. Ci si sale in due, normalmente cugini, e il lento moto 
circolare e la musica ad alto volume danno alla nostra marcia sul mezzo 
militare un che di marziale. 

Non siamo lì, no, per uccidere, ma per ostentare la nostra forza. Anche 
perché, nonostante il nostro frenetico premere di pulsanti, non partono 
colpi, per la gioia della bambina lì davanti, su un cavalluccio color panna, 
con un pennacchio in fronte, che stiamo cercando di abbattere con serio 
puntiglio. 

Ci sono poi le giostre dei grandi. Le gabbie. Difficili da comprendere, 
quei moti oscillatori sui quali incombe la competizione. Si sale, si spinge. 
Troppa paura, si sale troppo in alto, sembrano toccare la punta del 
campanile, le gabbie. E sei lì, sospeso, con le grate che sembrano sempre 
sul punto di scomparire, frementi e vibranti. E se si apre il cancelletto, come 
è certamente più volte accaduto? Dove ti vanno a prendere, dopo? 

Il tagadà. Brutta bestia, anche quella. Ci si rompe i denti, là sopra. E ci 
sono tosati grandi, monelli di certo, che stanno in piedi nel centro, e sfidano 
le leggi della fisica. Non riuscirò mai a stare in piedi sul tagadà. Se mai ci 
salirò, su questa giostra dal nome incomprensibile, quasi neutro plurale 
greco tà gadà, di certo dovrò sedermi come le ragazze, e tenermi stretto, 
ché ai denti ci tengo. 

Ipotizzando una gerarchia, l’indubbio sovrano delle giostre, sempre e 
comunque, vero catalizzatore di tutte le età e classi sociali, resta 
l’autoscontro. 

È attorno a quella piattaforma rettangolare di lamiera scura che si sono 
incrociati tutti i nostri destini, almeno una volta, illuminati dalle scintille 
magiche e psichedeliche al tempo stesso della grata da polli sospesa sulle 
nostre teste. Andare sull’autoscontro implica il rispetto di un codice. Non 
solo, l’autoscontro, come spazio sociale, è un vero e proprio grumo di 
tensioni e lotte intestine inesplicate. Non è facile andare in autoscontro; se 
non si è pratici, si rischia la catastrofe. 

Tutto inizia con i gettoni. Stupende circonferenze fluorescenti, eterno 
pedaggio da pagare al traghettatore elettrico, affinché ci guidi oltre 


l’Acheronte, a una palingenesi sperata e attesa. I gettoni te li dà un 
giostraro, o una giostrara. Nella peggiore delle ipotesi, alla cassa c’è un tuo 
coetaneo, evidentemente un rapito dai giostrari, che appare addirittura 
annoiato, quasi inconsapevole della fortuna che ha, avere a disposizione una 
cassaforte di gettoni, poter girare da solo tutta la notte, un gettone dopo 
l’altro. 

Presi i gettoni e decisi i turni di guida, inizia la fase delicata del 
posizionamento. Come tonnarotti attorno alla camera della morte, falangi di 
uomini donne bambini e ragazzi si assiepano sulla rumorosa pedana di 
acciaio cromato. E osservano. Nuove generazioni di capitani Achab 
scrutano la distesa del mare infecondo, e scelgono la loro preda. 

Perché è ovvio, si sa bene: gli autoscontri vanno a velocità diverse. E ve 
ne sono due o tre, stupendi bolidi dai colori sgargianti che, unici tra tutti, 
promettono fughe e inseguimenti siderali, con il vento tra i capelli. Ma chi 
riuscirà ad aggiudicarsi Xanto e Balio, e chi, invece, resterà con 
Ronzinante, che solitamente è di colore verde scuro, come la Regata dello 
zio prete? 

Suona la campana. L’orda si riversa. Sono inevitabili i contatti, gli urti, gli 
spintoni. Grande è la delusione quando, appropinguato con fare deciso il 
mezzo prescelto, si scopre che l’occupante ha un altro gettone da spendere. 
In questo caso è andata male, bisogna ripiegare su altri mezzi rimasti in 
ultima liberi. 

È come nella vita. 

In un modo o nell’altro, felice o solo soddisfatto, ti ritrovi dietro al 
volante. Bisogna stare ancora attenti, è necessario inserire il gettone al 
momento giusto, non prima, sennò ti mangi l’intera corsa. È un’attesa 
spasmodica, una moltitudine di cavalieri sui propri destrieri immobili, 
sospesi nel silenzio fragoroso dell’arengo del torneo. Finalmente il suono 
liberatorio, catartico della campana dà il via alla giostra. 

Negli autoscontri dovrebbe, in teoria, regnare l'anarchia più totale. I 
singoli veicoli, cioè, dovrebbero circolare come pulviscolo impazzito, 
secondo rotte arbitrarie. Non è così. Chiunque sia salito su un autoscontro 
avrà notato che regna la regola implicita che obbliga chi guida a seguire, 
sostanzialmente, il senso antiorario. Il motivo di tale obbligo morale è 
misterioso. Ma provare a prendere l’andamento orario, comporta l’odio 
immediato di tutti gli altri utenti. 


Si sa che, per far rispettare le norme, anche quelle non scritte, c’è bisogno 
di un controllore dotato di autorità. Anche negli autoscontri ve ne è uno, 
temutissimo. Ovviamente è un giostraro, che ha un compito preciso: quello 
di parcheggiare gli autoscontri rimasti vuoti all’inizio di ogni nuovo giro. 
Questa persona è evidentemente il padrone indiscusso della pista: arbitro, 
maestro, pastore. Emerge sulla massa indistinta, vero archimandrita, poiché 
egli non siede sul sedile, ma sulla carrozzeria del mezzo, una gamba 
addirittura fuori dall’abitacolo, con la quale spinge con profonda maestria i 
mezzi vuoti e abbandonati a se stessi. 

È dotato di un’arma invincibile, il giostraro archimandrita, ossia una sorta 
di gettone infinito, con il quale fa partire a suo piacimento tutti i mezzi che 
gli aggradano. 

Dunque, è questo giostraro a imporre l'andamento antiorario a tutti. In 
questo modo gli urti difficilmente possono avvenire frontalmente, e difatti 
costituiscono una bassa percentuale rispetto al totale. L’urto più frequente è 
quello ottenuto tagliando la curva e infilando la fiancata del nemico 
prescelto in modo tale da farlo sbattere contro le murate metalliche della 
piattaforma. 

L’alternativa è attendere pazientemente, seguendo la vittima designata da 
vicino, che qualche ostacolo ne blocchi o rallenti la corsa, per tamponarla 
violentemente alle spalle. Ma esiste anche una buona fetta di guidatori che 
tenta addirittura di evitare gli scontri. Sono per lo più padri di famiglia che 
accompagnano figlioletti pavidi, o coppie di fidanzati che approfittano 
dell’abitacolo angusto per assaporare il contatto fisico altrimenti vietato. 

Ad ogni modo, a parte il giostraro, si appianano temporaneamente tutte le 
differenze, alla guida di un autoscontro. Si è tutti parte di uno stesso, 
magnifico ingorgo. Ci si può permettere, qualora la manovra risulti 
inevitabile, di urtare in malomodo un distinto signore senza che questi se la 
prenda, o ci si può permettere di dimostrare il proprio interesse a una 
coetanea impedendole a più riprese di ultimare un giro di pista senza un 
salutare scossone. Indubbiamente gli autoscontri sono una giostra 
democratica ed egualitaria. 

Nell’aria delle giostre regna il profumo, dolce e vagamente nauseante, 
delle frittelle calde, dello zucchero filato, del caramello caldo che gira, 
impegolando amabilmente arachidi e mandorle, in una minuscola betoniera 
fumante. Sono tutti cibi vietati, dannosi, potaci in poche parole (termine di 


derivazione ambigua, forse dal latino potatio, per bevanda, per cui si veda 
l’italiano pozione, o dal francese potage, che sta per pentola, per cui si 
confronti anche l’inglese pot, stesso significato). 

Quasi sempre i soldi è meglio spenderli in giostre, piuttosto che in cibo. 
Ma se capita, quella rara volta, è tutta una questione di tatto, prima che di 
gusto. Sono le dita appiccicaticce di melassa, umori dolcissimi, inestricabili 
sintesi di festa e di perdita, che lasciano un segno indelebile sulla pelle e 
nella memoria. Ed è lo stomacarsi immediato di quel dolce a lungo 
desiderato eppure troppo grande, troppo diverso dal solito, a far perdere la 
percezione stessa del desiderio, in uno svaporare immagato, citrullo, della 
propria coscienza dietro alla leccornia. 

Anche se si compra un sacchetto di ciuccetti assortiti, cilindri sfere 
piramidi, forme sghembe o elicoidali, animali di ogni sorta e dimensione, 
tutti morbidi, zuccherosi, policromi arcobaleni giallo limone, verde menta, 
rosso fragola, giallo banana, marrone cola, blu anice, non sarà mai completa 
la gioia nell’immergere la mano nel sacchetto bianco, pescando a caso, 
seguendo la morbidezza o le curve delle superfici sotto i polpastrelli. 

Perché poco dopo i denti iniziano a far male, e le mascelle soffrono del 
lungo lavorio, e anche se si porta a casa l’involto prezioso, stropicciato 
nella tasca del cappotto, non sarà più lo stesso mangiare, lo stesso godere 
quanto tra quelle luci e quei suoni. 

È in questo crinale indefinibile di esistenza, al buio di un autunno precoce 
che già lascia baluginare l’ormai prossimo inizio d’anno scolastico, che, in 
barba alla strisciante malinconia, a dispetto di quel senso saturo di pienezza 
stracca, arriva il boresso, e ti fa per un attimo o per sempre suo. 

Può essere sull’autoscontro, quando due, tre, quattro colpi di seguito 
mandano il viso di tuo cugino a smaltarsi sul bordo di plastica dura; può 
essere quando l’ocheta pescata con perizia si stacca, con un guizzo di vita e 
ribellione, nel mentre la tiri in secca, e precipita, vendicativa, sulla testa del 
giostraro, che sacramenta in idiomi sconosciuti, babelici. Può essere nella 
casa degli specchi, quando una bambina molto antipatica, convinta di essere 
ormai giunta all’uscita, si rende all’improvviso necessitante di un nuovo 
apparecchio per i denti, avendo infranto quello vecchio, assieme agli 
incisivi, su un vetro invisibile, infingardo e traditore. O può essere solo una 
parola detta, o mal compresa, o un’espressione, o un’occhiata dell’amico, 0 
del parente. 


Il boresso è la constatazione irrazionale di una sublime, caduca e perfetta 
coincidenza tra essere e dover essere, tra forma e sostanza, tra individui e 
relazioni. Come pianeti in orbite anarchiche che si trovino per caso allineati 
in geometrie e simmetrie mirabolanti, gli imboressati hanno per un attimo 
intravisto il progetto, si sono sentiti parte, hanno compreso, e si sono sentiti 
compresi. 

E tutto, la vita e la morte, gli amori, gli affetti, le mancanze e i peccati, la 
fame e il rimorso, i compiti e i doveri, i debiti e i crediti, tutto ciò che nella 
vita affanna e aggrava, e fa stringere i denti e mordere il fiato, la paura del 
domani e il rimpianto di ieri, tutto scompare sommerso dal boresso. Siamo 
forse bestie, forse angeli, sicuramente capiamo, se capire si può dire di 
quell’istante, cosa significhi cogliere l’attimo e vivere sospesi nel perfetto 
presente, ridendo a crepapelle. 


Bròosa 


Altra parola non latina ma germanica d’origine, legata a broz, cioè 
germoglio, più in generale rigonfiamento (equivalente al latino tumor). Sta 
a indicare la piaga, o più precisamente la crosta che si forma sulla ferita 
sanguinante. La bròsa ci porta dritta dritta nel mondo del dolore fisico, e dei 
più spiacevoli. Infatti è figlia di una caduta, di una sbucciatura, o forse di 
una bruciatura. 

Non si dice infatti per i tagli o per i lividi. La bròsa ha un che di sacro in 
sé, come dimostra la gamba di san Rocco, quella leccata dal cane. Le bròse 
si distribuiscono in modo preciso su certe aree del corpo. In primis le 
ginocchia, patria eletta della bròsa, poi le palme delle mani, i gomiti, e 
infine, perché no, anche la fronte. Poi c’è chi riesce, non senza abilità, a 
procurarsi brése anche sulle ciape, cadendo dalla bici sull’asfalto ruvido e 
facendo in scivolata qualche decina di metri, ma queste sono bròse leziose e 
barocche, e non ce ne occupiamo. 

C’è da dire che un tempo la bròsa riguardava anche il rognoso, colui che 
si lavava così poco da risultare letteralmente incrostato nel suo sporco. Ma 
diciamo che questo tipo di bròsa è scomparso da due o tre generazioni, 
assieme all’arrivo dell’acqua corrente, e sopravvive nelle minacce della 
madre che obbliga il figlio alle quotidiane abluzioni: “Varda che te vien ee 
bròse drio ee rece!”. 

La parola è di grande effetto, come molte parole germaniche, corta e 
sonora, evocativa di qualcosa di ruvido, secco, certamente spiacevole. E 
poco importa che faccia rima ricca con rosa, la bilabiale sonora rende il 
fiore sconcio e chioccio. Infatti molto spesso il puteo corre a lavarsi perché 
teme la bròsa nel suo significante puro, ignorandone il significato preciso. 

Ma, come si diceva, sono le bròse da caduta a non sparire mai. Ancora 
una volta sembra riconfermarsi la valenza fortemente infantile del dialetto. 
La bròsa infatti scompare con l’età. Arriva un momento in cui il mondo si 
stabilizza, gli orizzonti non ballano più in modo anarchico e forsennato, gli 
spigoli non tagliano la strada e i rami restano al loro posto. 

L’età adulta porta con sé la stabilità, e la caduta viene dimenticata. Poi 
magari, arrivati ai settanta, riecco le bròse bastarde riapparire a causa del 


ghiaccio o della vasca da bagno scivolosa. Ma sono brése ieratiche e canute 
anch'esse, pazienti, alla fin fine bonarie. 

Va poi considerato che la bròsa giovanile, nella maggior parte dei casi, è 
frutto di una corsa, a piedi o in bici, finita male. Il vecio difficilmente corre 
in bici, quasi mai a piedi. Pertanto le sue cadute raramente saranno 
brosifere. 

La bròsa infantile, prima di nascere, subisce dei parti dolorosi. Il primo è, 
ad esempio, sul ghiaino del cortile. Si corre, si cade, il ginocchio incontra la 
superficie ruvida, e sboccia il fiore rosaceo della sbucciatura. Battezzato, 
sulle prime, dalle calde lagrime claudicanti, riceve un secondo battesimo 
sotto la pompa dell’acqua, per lavare via il terriccio o i sassetti, ciò che nel 
veneto della mia terra si dice sporchizzo o spurchisso. Bella pulita, la 
sbucciatura, che già vorrebbe diventare bròsa, genera rispetto di amici e 
parenti coetanei. Si sta quasi quasi per pensare di smetterla con le lagrime 
amare, che ecco arriva un binomio orrorifico: la nonna comitata alla tintura 
di iodio. 

Anche la tintura di iodio credo sia scomparsa con le nonne e col dialetto. 
Forse se ne sta nel paradiso dei medicinali di una volta, con il chinino, 
l’olio di fegato di merluzzo, la penicillina e gli impacchi con i semi di lino. 
Ma meriterebbe di starsene all’inferno, perché le sue spennellature, sempre 
abbondanti, anzi gargantuesche, rinnovellano il dolore causando un secondo 
e più acre rigurgito di lacrime. Dopo questo triplo battesimo, la sbucciatura 
può riposare per diventare bròsa. 

Il bambino con le bròse ai gomiti e alle ginocchia è accettato, l’adulto con 
le brése invece è spettacolo strano. La bròsa testimonia di un rapporto 
ancora fortemente dialettico con la superficie del mondo che ci circonda, 
della necessità, del bambino o ragazzo in questione, di stringere vincoli 
stretti con legno, asfalto, ghiaia, cemento. 

Le brése bisogna coltivarle bene, si devono asciugare, e non bisogna 
metterci sopra i pantaloni lunghi, perché sennò dopo si attaccano e son 
dolori. Quindi, va da sé, la bròsa va quasi sempre mostrata in pubblico, ché 
deve prendere aria. E non è vanità, anzi, c’è infatti, a monte, una 
legittimazione religiosa nelle statue del già citato san Rocco che mostra col 
dito la coscia con le bròse. Se lui può mostrarle anche se è un santo, a 
maggior ragione possono i comuni mortali. 

Le bròse si mostrano, ma non ci si vanta di esse. Tutto sommato infatti 


costituiscono normale amministrazione, emblemi di attività 
consuetudinarie. Ciò che genera orgoglio e vanto da un lato, invidia e 
ammirazione dall’altro, sono invece le cicatrici, meglio soprattutto se 
ricavate con la somministrazione di punti di sutura. Come si capisce, questo 
discorso è prettamente maschile. Le ragazze non frequentano, tra infanzia e 
adolescenza, il pronto soccorso con la media dei coetanei maschi. 

Qualcuno potrebbe giustificare questa differenza con le diversità di tipo 
biologico e caratteriale tra maschi e femmine, qualcun altro potrebbe tirare 
in ballo retaggi culturali che affidano alle bambine giochi e ruoli di quiete e 
di stasi, e ai bambini invece compiti ben più dinamici e di conseguenza 
pericolosi sul piano fisico. 

Io non credo sia giusta o pienamente azzeccata né l’una né l’altra 
spiegazione. Credo semplicemente che le donne, a qualsiasi età, siano più 
intelligenti del corrispettivo maschile. Tendenzialmente, la donna capisce 
quando deve fermarsi e quando, invece, può correre e divertirsi. E non si 
tratta solo di giochi, corse e bròse. 

Mi ha sempre stupito e provocato profonda invidia il modo in cui, negli 
anni dell’adolescenza, le mie coetanee compagne di classe durante l’anno si 
applicassero allo studio, dedicando poi i tre mesi della pausa estiva alle 
avventure amorose. Era come se accendessero e spegnessero l’interruttore. 
Al mare diventavano cacciatrici, audaci. Durante l’anno, avanti a studiare, a 
fare sport, a concentrarsi, insomma, su altre cose. 

L’uomo, da bambino e da ragazzo di sicuro, ma forse anche da adulto, in 
media non possiede questa saviezza e questo autocontrollo. 
Nell’adolescenza, l’interruttore della caccia al sesso opposto è 
perennemente acceso, e quanta fatica per portare a casa la concentrazione 
necessaria per il latino, quando la mente va verso ben altri lidi! 
Ovviamente, come da piccoli l’ansia e la furia nel gioco smodato generano 
la bròsa, da adolescenti la furia nella cerca della rosa aulentissima provoca 
altri tipi di bròse, più brucianti e dure a cicatrizzarsi. 

Come ogni maschio con un discreto passato di giochi all’aperto, ho 
diverse cicatrici sparse sul corpo. Alcune dimentico di averle, poi, magari 
d’estate, quando l’abbronzatura pone in risalto la linea bianca, torna alla 
mente quell’incidente, e tutto ciò che ci stava attorno, i dolori, i colori, gli 
odori. 

L’ultima cicatrice, che però per un certo periodo è stata una bella bròsa, 


una bròsa adulta, me la sono procurata pochi mesi fa demolendo un muro 
nella nostra vecchia casa. Era una parete di forati, che divideva la cucina 
dallo studiolo. Erano in corso lavori di restauro e di ampliamento, lavori 
che hanno profondamente modificato l’impianto della casa originaria, la 
casa della mia famiglia, la mia casa. Attualmente di originale sono rimaste 
le pareti perimetrali, che tra l’altro sono coperte da pannelli fonoassorbenti, 
e pertanto non si vedono né si toccano. Tutto il resto, dai pavimenti al tetto 
alle pareti interne, è stato distrutto, e io vi ho contribuito. 

Stavo smartellando con la mazzetta sui forati, che cadevano a pezzi ai 
miei piedi in schegge polverose, quando mi sono guardato attorno. Ero nella 
stanza dove abbiamo mangiato per anni, a colazione a pranzo e a cena. 
Dove mia madre cucinava. Era lo spazio principe di quella casa. Martellavo 
esattamente nel punto del muro su cui appendevamo, a Pasqua e Natale, i 
biglietti di auguri che arrivavano. Alle mie spalle ci sarebbe stato il tavolo, 
dove, a seconda dei momenti, mangiavo o studiavo. E ora? Tutto sarebbe 
cambiato, sarebbe venuto meno anche quello spazio, l’avrei, mio malgrado, 
dimenticato, un po’ alla volta. 

Una profonda e quieta tristezza mi prese, uno scoramento del vivere e del 
dover vivere, un accumulo di pesi e di responsabilità e di senso di 
inadeguatezza. In quel momento, un lacerto acuminato di mattone si staccò 
dalla parete, e cadendo mi tagliò l’avambraccio appena sotto al polso, con 
un taglio netto, corto ma profondo. Non me ne accorsi subito. Furono le 
gocce di sangue che vidi a terra a insospettirmi. Guardai la ferita. Sembrava 
un piccolo occhio rossastro. La lavai, poi rimpiansi, ma nemmeno troppo, 
che non ci fosse più tintura di iodio in giro per casa. 

È passato del tempo, e la cicatrice di quel mattone della mia cucina è in 
bella vista al suo posto. Ogni tanto mi sorprendo a sfiorarla con le dita della 
mano sinistra, e non sorrido, ma quasi. È una brésa che non dimenticherò. 


Caiîgo 


È una derivazione latina molto nitida, da caligo, caliginis, ed è parola 
strettamente imparentata con l’italiana caligine. Il termine latino non 
definisce tanto la nebbia, quanto più in generale l’oscurità, 1’ addensarsi di 
fumi, o vapori, che coprono il sole e impediscono la vista. 

Il caìgo di per sé esprime anch’esso qualcosa di più della semplice nebbia. 
E credo che solo chi abbia abitato a lungo nella Pianura Padana possa 
realmente comprendere la portata semantica di questo termine. Io di caìghi 
ne ho visti ben pochi in vita mia. 

D’altra parte non credo che si possa dire di vedere un caìgo, poiché 
l’unica cosa certa è che in un caìgo non si vede un’ostrega. La prima volta 
stavamo tornando a casa dopo un pomeriggio d’inverno da mia nonna. 
Credo che fossi già avanti col discorso delle elementari, perché ricordo con 
precisione la sensazione di angoscia che mi pervadeva, nel freddo scuro del 
sedile posteriore della Panda, al pensiero delle equivalenze che avrei dovuto 
fare alla luce smorta del salotto, dopo cena. 

A un tratto mia mamma disse solo, guidando: «Che caìgo!», e poi tacque. 
Io non sapevo cosa fosse, e guardai curioso dal finestrino. Non vidi nulla. 
Né il fosso, né i campi, né la linea bianca del bordo strada. Non c’era più 
niente. Quel buio pesto e denso aveva inghiottito anche i fanali della Panda. 
La sensazione che provai fu di estremo rifugio. Mi rannicchiai sul sedile, 
con la guancia appoggiata al vetro umido della condensa del mio fiato. Mi 
sembrava di essere nel ventre del mondo, e di essere al sicuro. Il ronzio del 
motore pareva un respiro benigno, e l’aver perso ogni orizzonte, non aver 
più l’obbligo di essere parte di un paesaggio, di un contesto, mi faceva 
sentire libero, e pregai che quel misterioso caìgo non mi lasciasse più, e che 
restassi in quel limbo, senza doveri e senza equivalenze, per sempre. 

Il calgo non tornò più da me per molto tempo. Pare che le luci delle zone 
industriali siano per lui acerrime nemiche, e che l’asfalto e il cemento non 
gli permettano di uscire dalle zolle umide, come una volta capitava più di 
frequente. 

Però tornò ancora a trovarmi. O fui io a trovare lui. Guidavo di notte, in 
campagna. La zona era proprio quella della mia infanzia, tra Saonara e 


Piove di Sacco. Campagna grassa e scura, e strade che serpeggiano 
fiancheggiando fossi profondi. Tornavo da una serata con amici, verso 
Venezia, alla volta di Padova. 

Mi ero trovato a guidare, da solo, per strade che conoscevo, senza 
nemmeno accorgermene. Erano trascorsi anni. Forse l’ultima volta che ero 
passato di lì era stato proprio per il funerale di mia nonna. Con lei si era 
inevitabilmente sciolto un legame (forse l’ultimo) con una terra, con un 
paesaggio che mi aveva accompagnato e in un certo senso cresciuto, e con 
una famiglia. 

Vidi la villa con le finestre alla veneziana, dove erano venuti al mondo i 
miei zii e mia madre, tutti ancora con la levatrice, che faceva il lavoro e 
solo dopo andava a chiamare il medico, semplicemente perché potesse 
dirle: «Va ben». 

Poco dopo, la vecchia casa di uno che era impazzito quando la sua morosa 
era partita per l’ America, e infine il fosso su cui d’inverno, ma non sempre, 
tiravamo le pietre per spaccare il ghiaccio spesso. Quei campi che stavo 
costeggiando erano gli stessi su cui giocavo, vent'anni prima. 

Fu lì, in quel preciso istante, che mi colse il caìgo. Non era strano, poiché 
si era di febbraio, e le nebbie erano state frequenti nelle ultime settimane. 
Ma quella era diversa. Era grassa, scura. Subito i vetri si bagnarono, si 
imperlarono di grosse gocce, quasi di pioggia. Ma non pioveva. Non 
vedevo più nulla. Dovetti abbassare il finestrino, e scrutare la striscia bianca 
spartitraffico, che appariva proprio quando il fanale la affiancava, né prima, 
né dopo. Rischiavo di finire in un fosso, o di tamponare qualcuno. Arrivai 
sotto al chiarore, appena percepibile, di un lampione. Doveva almeno essere 
un lampione, non lo vedevo, lo intuivo. Lì, in parte, vidi per un attimo uno 
spiazzo, rivelatosi ai miei occhi come se un’improvvisa ansa nel caìgo 
avesse creato una risacca di aria serena, subito di nuovo inghiottita dal 
nulla. Parcheggiai, in fin dei conti agitato, interrogandomi su cosa avrei 
dovuto fare per uscire da quel pozzo oscuro in cui ero precipitato. Fra tardi, 
ero stanco, assonnato. Scesi dall’auto e mi guardai in giro. 

Fu allora che ricordai i racconti, uditi e letti. Di come sono i morti, a 
venire nel caìgo, a trovare i cari rimasti in vita. E subito sono lì, assieme a 
me. Mio nonno, in bicicletta, con la sporta della spesa sul manubrio. 
Scontroso come sempre, mi rivolge un saluto burbero, e scompare. 
Probabilmente aveva comprato sardee da fare in saor. Gli piacevano, e dopo 


non dormiva la notte perché gli restavano sullo stomaco. Mia nonna viene 
invece dalla parte dei campi. Ha anche lei delle sporte sottobraccio, forse 
sono bruscandoli. O forse mi sta invitando per andare a far san Marco sui 
prati gialli di pisacani, il cielo alto e profondo di nuvole bianche, e le uova. 
Come al solito mi riceve con un suo abbraccio fortemente affettuoso, che 
poi non è altro che un strucon. Mi fa le sue raccomandazioni, e tira dritta. 

Ed è anche la bisnonna, che è morta che io avevo forse dieci anni, e che 
parlava poco con noi, ma ho una foto in cui mi tiene sulle ginocchia e mi sta 
incoconando con un tocco de fugassa. Io, con un colletto bianco 
decisamente poco maschile (ma a due anni non si ha troppa voce in capitolo 
nell’abbigliamento), mi faccio placidamente incoconare, con gli occhi 
estaticamente persi nel momento di profondo piacere. 

Non mi dice niente lei, però mi guarda fissamente, con la bagolina in 
mano. Chissà se vuole darmela in testa. Ricordo che parlava il dialetto della 
Castellana, più duro forse del padovano, già misto di sonorità prelagunari, e 
io non capivo un’ostrega di quello che diceva. Se avessi capito, chissà 
quante cose in più saprei, adesso; forse non mi sentirei così ignorante di 
fronte a lei, che scompare nella nebbia in silenzio come è venuta. 

E poi arrivano anche altri morti, i miei morti, che mi hanno lasciato e che 
io ho lasciato, forse colpevolmente, andare. Alcuni mi parlano, altri passano 
avanti, persi in quel nebbione che non lascia scampo, che sospende il 
tempo, e costringe ognuno a guardare dentro se stesso per capire chi sia e 
dove vada. Non è facile trovare risposte. 

È dunque questo l’abbraccio del caìgo, le dita fredde della notte che perde 
l’animo in un oblio che né il vino né il sonno possono dare. Vale la pena 
cercarlo ancora, dove la terra è più grassa e umida, e i fossi colmi, e le 
uniche tracce dell’uomo sono i vecchi casolari diroccati, con il tetto 
sfondato e un noce, o un ciliegio, cresciuto tra le mura. Morti anche quelli, 
ultimi eredi di famiglie scomparse o fuggite all’estero. Gli spazi vuoti, ecco 
la patria del caìgo, le finestre senza vetri, i campi incolti. 

Conosco chi sostiene che la Pianura Padana sia una terra profondamente, 
ed entro certi limiti ontologicamente, speculativa e narrativa, poiché nelle 
notti di nebbia non puoi fare altro che riflettere da solo, o inventare storie da 
raccontare 0 raccontarti. 

I lampioni hanno ridotto le stelle, l’asfalto ha forse ridotto la nebbia. Non 
so se sia meglio vivere in un mondo senza dei, in cui il mistero della notte è 


stato sconfitto per sempre, o vivere in un mondo che, con una certa 
inquietante regolarità, ti costringe a fare i conti con te stesso, con i tuoi 
fantasmi. Forse semplicemente ogni era dell’uomo ha i suoi gravami da 
sopportare. 

Alla fine, quella notte alzai la testa, e vidi le stelle, e la luna. Ero come 
sotto un placido stagno di nebbia. Nuotavo nell’ombra, lontano da tutto, 
lontano da me stesso, finalmente in pace, ricongiunto a chi mi aveva 
lasciato, e pochi metri sopra di me il cielo era sereno, le stelle disegnavano 
le stesse geometrie, il nord era sempre dalla stessa parte, e la luna correva 
verso il suo tramonto. Ero riunito con una comunità dei morti e dei santi 
terragna e visibile. 

Non ho più rivisto il caìgo, non mi ha più trovato. Però esserci passati 
dentro, almeno una volta, aiuta. È come perdersi nel bosco, o su una pietraia 
di montagna, senza mappa né indicazioni. 

Viviamo in una società che ci vuole sempre orientati, sempre consapevoli 
del dove e del chi e del quando. Il navigatore nelle nostre auto ci ordina con 
voce falsamente affabile dove girare e che strada prendere. Ci obbliga a non 
perderci. Il caìgo è un obbligo di libera responsabilità. È il labirinto, è il non 
avere certezze oltre a ciò da cui si viene, e ciò che si è, posto che queste due 
infinite variabili possano apparire certezze. 

Una volta dentro, non hai altra scelta, devi guardarti in faccia, non puoi 
più fare finta di aver sempre un posto dove andare, un appuntamento da 
rispettare. Sei con te stesso, senza orpelli. E devi fare i conti. 


Casoìn 


Altresì detto casolino, non ha un parente stretto nell’italiano, dove la fa da 
padrone il pizzicagnolo, parola che personalmente trovo abbastanza 
antipatica, poco significativa, tremendamente odorosa di De Amicis o di 
Collodi. La radice è il latino caseus, che ha dato l’italiano cacio e tutti i 
termini connessi al mondo del formaggio. 

In pratica, quindi, il casoîn dovrebbe essere il venditore di formaggio, in 
primis. Per capire però come si sono evolute le cose, dobbiamo fare un salto 
indietro, ai tempi della Serenissima. All’epoca la piccola distribuzione era 
regolata da leggi severe, che spartivano i beni commerciali in ambiti ben 
definiti. 

Chi vendeva carne non poteva vendere pesce; chi vendeva carne cruda 
non poteva venderla cotta; solo chi vendeva carne di maiale poteva anche, 
in certe piazze venete, cucinarla, ma non poteva vendere carne di manzo, 0 
d’altro tipo. Allo stesso modo, il venditore di formaggio poteva 
esclusivamente dedicarsi a quell’attività, senza allargarsi ad altri generi 
alimentari. 

Il fatto che oggi, con il termine casoìn, si indichi un’attività commerciale 
variegata, ma ben distinta dal becaro, sta, credo, a indicare che per il popolo 
minuto, per la gente comune, il negozio per antonomasia fosse quello del 
formaggio, poiché di carne se ne mangiava ben poca. 

Il becaro ha mantenuto una sua specificità semantica: è interessante poi 
che il termine non richiami la mucca, o il maiale, ma il beco, dal germanico 
bock, ossia il capro, a indicare forse che, quand’anche si fosse vista la carne 
in tavola, era comunque carne di capra, certo più povera, meno grassa e 
appetitosa del bovino o del suino. 

Il casoìn, invece, ha facilmente esteso la sua portata fino a coincidere con 
una sorta di sostantivo neutro, nel quale può trovare giusta accoglienza una 
serie molto ampia di attività e di esercizi commerciali. 

Purtroppo però questa parola sta morendo, seguendo il destino del suo 
significato. 

I casoini, infatti, sono spazi in forte riduzione, sull’orlo dell’estinzione 
definitiva. La responsabilità è della grande distribuzione. I supermercati, da 


due generazioni ormai, sono uno spazio normale e quotidiano. 
Ultimamente, i comuni supermercati sono stati affiancati dai centri 
commerciali, spazi ancora più ampi e complessi, nei quali, però, la cifra 
basilare del meccanismo non cambia: si sta da soli. 

Pensiamo al supermercato in cui andiamo settimanalmente a fare la spesa. 
Si entra, dotati di carrello prelevato grazie a una moneta da una coda di 
carrelli legati tra loro, e si gira tra gli scaffali ampi, ariosi, bene illuminati, 
dotati di una ratio distributiva ferrea, che ci permette di sapere con 
precisione, in mezzo a quel mare magnum di cibi e articoli, dove andare a 
pescare il vasetto o la confezione che ci interessa, senza perderci ma, 
soprattutto, senza parlare con nessuno. 

La spesa è ormai normalmente un’operazione egocentrica. I supermercati 
di ultima generazione sono addirittura dotati di casse automatiche, prive di 
cassiere. Non sarebbe strano che di qui a dieci anni i supermercati fossero 
dotati solo di personale di sorveglianza, rifugiato in una stanza piena di 
monitor. I clienti si aggireranno per i corridoi da soli, esattamente come 
nelle primitive società di caccia e raccolta. Si capisce bene la portata sociale 
ed educativa di tale nuova dimensione se la si raffronta con la dimensione 
del casoìn. 

Sia ben chiaro, il casoìn esiste ancora. Resiste stoico, di solito situato in 
quartieri residenziali a poca distanza dal centro delle città, o nei paesi di 
campagna; i suoi clienti sono soprattutto gli anziani che, per abitudine 
inveterata o per mancanza di automobile, non vogliono o non possono 
andare al supermercato distante da casa; oppure sono anche pochi idealisti 
che, per dare una mano alla piccola distribuzione, persistono in questa spesa 
ormai fuori moda. 

Molti casoini, specie quelli situati nei centri storici, si sono riciclati in 
boutique enogastronomiche affascinanti, roba da ricchi, o da regali di 
compleanno o di Natale, delicatezze insomma, ghiottonerie che certo nulla 
hanno a che fare con il mezzo etto di cotto e la ciopa de pan (il cui nome 
verrebbe dal latino copula, ossia coppia, a indicare la forma originaria della 
pagnotta, probabilmente un tempo molto simile alle attuali ottime coppie 
ferraresi) per il pasto frugale davanti al telegiornale. 

In questo i casoini hanno fatto un po’ come certe osterie, che oggi sono 
diventate ristoranti chic, raffinatissimi, fuori budget per chiunque abbia un 
mutuo da pagare o dei figli che vanno a scuola. Ma insomma, credo che sia 


meglio la metamorfosi che la morte, e quindi ben vengano questi scrigni 
raffinati di gusti e sapori che i miei avi avrebbero forse trovato 
incomprensibili, e di certo inaccessibili. 

Ma torniamo al casoìn. Prima di tutto, lo spazio. Il casoìîn è uno spazio 
ridotto, non dirò angusto, ma contenuto. La porta è a vetri, magari ornata di 
quelle tendine a striscioline di plastica, che sanno un po’ da suq arabo. Il 
pavimento è di mattonelle, e potrebbe essere tranquillamente quello della 
cucina di casa nostra. 

Il locale è unico, nella maggior parte dei casi. Tre pareti su quattro (o due 
su quattro, se c’è la vetrina) sono occupate da scaffalature, sulle quali la 
merce è disposta secondo geometrie o logiche assolutamente inafferrabili, 
almeno in un primo momento. La parete opposta all’ingresso è occupata dal 
bancone, dietro il quale c’è la porta che conduce al retrobottega; il casoìn, 
ossia il negoziante, sta dietro al bancone. 

La prima differenza, quindi, è che quando si entra al supermercato si entra 
in uno spazio neutro. Sei legittimato a entrare, non importa chi c’è o chi non 
c’è. I commessi non sono i padroni, sono come dei camerieri che ti aiutano 
nello svolgimento di un compito. Invece quando si entra dal casolino, si 
entra in uno spazio privato, dove c’è un padrone che va salutato. 

In secondo luogo, come già detto, al supermercato ci si serve da soli. Non 
si parla con nessuno, le uniche parole che si potrebbero dover dire sono 
“Buongiorno” alla cassiera, e “Se vuole ho moneta”, sempre alla cassiera. 
Ma non è detto che sia necessario. 

Invece dal casoìn è necessario chiedere ciò che si vuole, perché è lui che 
sa dove prendere e come servire. E non si tratta solo dei salumi o dei 
formaggi al bancone (anche questi sempre più spesso sostituiti dalle 
vaschette, nei supermercati), ma anche della merce confezionata, poiché 
non è raro che, per il poco spazio, alcune cose siano state collocate sugli 
scaffali in alto, e serva la scaletta per andarle a prendere. 

A mio avviso è questa la differenza sostanziale più densa di conseguenze 
e implicazioni. Chiedere cibo al casoìn implica, sia pure a livello simbolico, 
un atto di umiltà, una rogatio, una manifestazione di bisogno. È chiaro che 
dal ti chiedo del casoìn al mi prendo del supermercato la differenza è 
abissale. 

Ma non basta. Il supermercato è, come detto, uno spazio razionale. Cibi in 
ordine, prezzi (quasi sempre) bene in vista, offerte indicate con cartelli 


fluorescenti. Il casoìn al contrario è uno spazio esoterico. I prezzi raramente 
si vedono. Sono attaccati alle confezioni, ma finché non si chiede il pacco 
di biscotti, non si sa quanto costa. Ma del resto, cosa importa? Se servono i 
biscotti, il casoìîn non ne ha quaranta tipi, ne ha di una marca o due, quindi 
il gioco al risparmio non vale. 

Ed ecco che emerge un’altra, importantissima differenza. Andare dal 
casoìn implica, alla radice, un atto di fiducia. Al supermercato la logica 
(forse menzognera) sottesa al meccanismo è mettere il cliente nelle 
condizioni di scegliere la merce che vuole, con i prezzi che più gli 
aggradano. E non solo: tra i cinquanta vasetti di marmellata della stessa 
marca, io sono libero di scegliere il primo da sinistra o il trentesimo da 
destra. 

Il casoìn, invece, ti dà la roba che gli chiedi. A volte ti tratta bene, a volte 
meno, e infatti ricordo le maledizioni che mio nonno lanciava talvolta al suo 
casoìn, quando, a suo dire, lo aveva fregato con la mortadella, nel peso. Ad 
ogni modo, con il casoìn non si è padroni del proprio destino. Si entra a 
contatto con un mondo di cui non si conoscono le regole e i doppifondi, con 
un mondo non democratico (sempre ammesso che nei supermercati la 
logica sia democratica!), ma dominato da un tiranno illuminato. 

Ma non è solo questo. Manca ancora almeno un aspetto, che poi è quello 
più bello e affascinante di tutti. Parlo della dimensione sensoriale del 
casoìn. Sono gli odori e i colori, e i gesti a cui si assiste con il 
raccoglimento di una liturgia. 

Il casoìn del paese dei miei nonni si chiamava Gagèa. Non so ancora se 
fosse il nome di famiglia, un diminutivo del padrone, un termine per 
indicare l’edificio in cui era allogato il negozio. Gagèa si trovava a cento 
metri dalla casa dei nonni, e non bisognava attraversare strade per arrivarci. 
Quindi non era raro che il nonno ci infilasse in mano due o tre carte da 
mille e ci mandasse con precisi ordini: «Va’ da Gagèa torme...», che cosa? 
Un po’ di frutta forse, o il giornale (era anche edicola), o qualche scatoletta. 
Qualunque cosa fosse, l’imperativo che accompagnava il denaro era: «E 
dighe ch’el te fassa ben!». 

Il far bene è evidentemente un qualcosa che, all’opposto, implica un poter 
far male. Già figlio dell’età dei supermercati, non mi capacitavo di come un 
venditore potesse, a discrezione, far bene o far male. Mi pareva ovvio che 
tutti dovessero sottostare a un’etica del commercio che vieta le differenze a 


seconda dell’acquirente. Di conseguenza mi vergognavo, e non dicevo mai: 
«Mio nonno mi ha detto che mi deve fare bene». Anche perché sentivo che 
nel mio italiano la cosa perdeva il 90% del suo valore. 

D’altra parte ero troppo perso in tutto ciò che mi circondava, quando 
entravo da Gagèa, per ricordarmi dei consigli aviti. Il soffitto era basso, e 
c’era sempre penombra, e specie d’estate, quando si entrava dalla luce 
abbagliante delle ore canicolari, l’effetto era di buio e di fresco, come 
entrare in un’oasi, o in chiesa. 

I Gagèa erano marito e moglie. Erano anziani, lui era burbero, lei un po’ 
più gentile, con i capelli bianchi, grossa e bassa, e un largo sorriso che 
poteva essere affettuoso. Tutto attorno a loro c’erano, adagiate a terra, 
cassette di frutta e verdura. Sugli scaffali, vasetti e confezioni e barattoli di 
ogni forma. Sul banco c’erano i giornali, e le scatole dei ciuceti. Perché alla 
fin fine Gagèa era questo per me, i ciuceti. 

Mio nonno ci dava sempre soldi in più per poterci prendere, col resto, i 
ciuceti. Poi ci diceva su, perché mangiavamo quelle porcherie, ma lo diceva 
quasi sorridendo, mentre ci gridava fasisti e sepolcri inbiancati. Quella dei 
sepolcri l’ho capita presto, andando a messa ogni domenica. I fasisti sono 
rimasti misteriosi fino a tarda età, e per un certo periodo ho creduto si 
trattasse di una particolare tipologia di mummia, coperta di strane fasce, che 
evidentemente aveva fatto qualcosa di male a mio nonno, che ce l’aveva 
ancora su. 

Gagèa aveva dunque i ciuceti, in grandi scatole di plastica trasparente. 
Costavano cinquanta lire l’uno. Con mille lire te ne facevi venti, e avevi da 
masticare parecchio, ma erano rare le volte in cui potevamo spendere mille 
lire in un colpo. L'importante era quindi scegliere bene. Quattro ciucci alla 
coca cola; due banane, due fragole morbide, di quelle con lo zucchero 
attorno, che coloravano la lingua, due nastri di liquirizia, a quanti siamo? 
Dieci, allora quattro ciunghe, che poi erano delle palline durissime, che 
prima di diventare masticabili dovevi lavorarci di ganasce per quattro o 
cinque minuti, e il resto misto, e capiti quel che capiti. 

Gagèa pescava a mani nude dai vasetti, e aveva le dita nere per i fondi di 
carciofo che galleggiavano lì vicino, in un secchio azzurro. Però non mi ha 
mai fatto schifo l’idea. Molte cose non mi facevano schifo, a quel tempo. 

C’erano ancora, a testimonianza di un’epoca che non ci apparteneva più, 
due o tre vasetti, uno con le carrube secche, uno con i bastoncini di 


liquirizia vera, e uno con le stracaganasse, che non ho mai capito il senso di 
star lì a masticare, che tanto poi non sapevano da niente. Ma eravamo ormai 
succubi delle patatine pai e dei ringo boi. 

Azzardando, potremmo dire che la morte del casoìîn come spazio comune 
si coniuga inscindibilmente con l’agonia della parola e con la solitudine 
della civiltà contemporanea. 

La crescita apparentemente costante di luoghi globalizzati, del non detto, 
sì coniuga probabilmente in modo non casuale con la progressiva 
scomparsa di ambienti che necessitano della comunicazione diretta, e non 
solo della comunicazione funzionale, ma anche di quella affettiva e 
personale, per sussistere. 

Infatti il casoìn, se è quello di fiducia e non uno da cui si va una tantum, 
non si limita a servirti, ossia a esaudire le tue preghiere, ma si informa, 
spesso, di altre cose, il lavoro, la famiglia. Oppure commenta la partita della 
domenica precedente, o fa un riferimento al tempo matto, o, ma questo più 
raramente, perché il casoìn, come il barbiere, serve tutti, fa qualche battuta 
sulla situazione politica. 

Non sto affatto dicendo che questa situazione di presunta maggior 
confidenza fosse edenica. Da un lato credo che nella vita di paese la 
necessità di comunicare si traducesse, a causa della malizia umana, anche in 
una fitta rete di pettegolezzi e di maldicenze. 

Mi limito semplicemente a registrare il fatto, a rilevare una differenza che 
mi pare sostanziale tra il mondo presente, misantropo e solitario, e quel 
mondo perduto, comunicativo e comunicante, apparentemente così vicino, 
così simile al nostro, e proprio per questo ancora più tragico nella sua 
definitiva irrecuperabilità. 


Catarîssole 


Sgombriamo il campo dagli equivoci: parliamo di solletico. In giro per il 
Veneto esistono anche le gatarìssole, e sono pure simpatiche, con quella 
sorta di affinità felina denunciata dal prefisso. Nella mia famiglia però 
avevano diritto di cittadinanza solo le catarìssole. 

I dizionari etimologici si rifanno al mondo sacro delle parole infantili, 
quel microcosmo di suoni semplici, radicali, quasi animaleschi, che 
popolano i primi anni di vita, per poi entrare in una sorta di lunga 
quiescenza, come braci sotto la cenere. A volte queste parole si spengono 
del tutto, altre volte, se si è fortunati in più di un senso, si possono 
recuperare da adulti, se si ha a che fare con dei bambini. 

La parola che starebbe alla base delle catarìssole è il cate-cate (o in caso 
gate-gate), e mi viene normale scriverla due volte, perché di fatto non esiste 
da sola, il suo corretto utilizzo ne prevede la ripetizione con allegra 
frenesia. 

Chi pronuncia il cate-cate che dà vita alle catarissole? Ovviamente chi fa 
il solletico, al ritmo delle dita che corrono lungo i fianchi, sotto le ascelle o 
su per il collo. Nella mia memoria quelle dita, quella voce e quelle parole 
appartengono a mia nonna. E, mentre ci penso, realizzo che il cate-cate-cate 
(ecco, la terna è perfetta!) non è altro che l’epilogo di una filastrocca che, 
forse in più varianti, in molti avranno ascoltato da piccoli. 

Questa filastrocca non andava presa così, a cuor leggero. Imponeva una 
posizione e uno stato d’animo precisi. La posizione: stesi a letto, o sul 
divano, con la nonna seduta vicino a noi. Oppure seduti sulle sue ginocchia, 
ma in ogni caso alla sua portata, e in qualche modo in suo potere. 

Lo stato d’animo: sorda eccitazione, sospensione estatica nell’attesa di 
qualcosa che si sa che arriverà, ma che pure si attende con ansia, come 
fosse sempre la prima volta. L’esito, il traguardo che fa da motore a questo 
bellissimo ed estenuante senso di attesa e sospensione sono loro, le 
catarìssole, è ovvio, ma quello è già un atto finale, il preludio della nuova 
ripetizione, del “dai nonna, ancora una volta!”. 

Però il bello, il centro dell’intera faccenda insomma, viene prima, nella 
filastrocca. Provo a riportarla nella variante che apparteneva a mia nonna: 


Manina bela 
Fata a penela 
Dove sito sta? 
Da la nona 
Cossa te ga da? 
Poenta e late 
Cate-cate-cate... 


Insomma c’era un’avventura, una storia, e, pur senza saperlo ancora, 
all’epoca restavo affascinato dalla meccanica, che, struca struca, è la stessa 
dei grandi romanzi. C’è tutto: situazione iniziale, rottura, peripezia, 
scioglimento. 

Si parte con l’equilibrio: la nonna, dopo averti preso la mano tra le sue, 
grandi e calde, inizia a parlare con lei, mica con te, e già qui c’è qualcosa 
che merita attenzione, perché tu, senza accorgertene, sei diventato spettatore 
di un dramma, di un dialogo teatrale. 

Infatti dopo il distico introduttivo, nel quale la nonna fa i complimenti alla 
mano (che fanno piacere, ma non più di tanto: la nonna è di parte, e sai bene 
che per lei sei un tesoro, un amore, un bel puteo, quindi non ti stupisce che 
veda nella tua mano un’opera d’arte), all’improvviso l’equilibrio si rompe, 
la trama inizia a muoversi, perché la nonna rivolge una domanda alla mano: 
«Dove sito sta?». 

Questo interrogativo, se debitamente sviscerato, ha implicazioni 
inquietanti: vuol dire che la tua mano può, a tua insaputa, andarsene chissà 
dove. Se questo è vero, allora è anche possibile che quando tuo nonno ti 
ruba il naso e poi te lo mostra intrappolato tra indice e medio, stia facendo 
sul serio. Purtroppo però non hai tempo di ragionare quanto vorresti su 
questa imprevista mobilità anarchica dei tuoi arti, perché ecco che la 
vicenda si complica, e assume i contorni di una vera peripezia: la mano 
infatti risponde alla nonna. 

La risposta è semplice, ma al tempo stesso folle, vertiginosa: «Da la 
nona». 

Cioè: la tua mano, che nella fictio drammatica è interpretata dalla nonna 
stessa in una sorta di virtuosismo istrionico degno della migliore commedia 
dell’arte, risponde alla nonna che è stata da lei, ma come se la nonna non 
fosse lì presente. Insomma c’è un turbinio di prospettive che si accavallano 


e si mescolano... Forse la mano è stata dall’altra nonna, quella paterna? O 
forse come tu, essere umano, hai una nonna, così anche i tuoi arti hanno dei 
parenti indipendenti? In tal caso la mano-Paolo sta dicendo alla nonna che è 
andata a trovare la mano-nonna? 

L’obiettivo sottaciuto di questa trama degna delle più intricate saghe 
familiari è distrarti dal lento movimento che le dita di tua nonna compiono, 
accarezzando la tua mano sulle prime, blandendola forse per meglio 
estorcerle la verità sui suoi ultimi spostamenti, ma poi risalendo lente lungo 
l’avambraccio. E intanto la storia procede, perché la nonna, non contenta 
della prima domanda, e confermandoti nella convinzione che la nona di cui 
la mano ha fatto menzione non sia lei, domanda ancora: «Cossa te ga dà?». 
Ovvio che se fosse stata lei, avrebbe saputo la risposta, a meno che non 
l’abbia posta per indurre la mano all’errore, per chissà quali ragioni. 

La mano, ad ogni modo, con la sua solita quieta semplicità, risponde 
ancora: «Poenta e late». 

Di nuovo una stranezza, un che di alieno, esotico eppure prossimo, in 
quell’accostamento tra polenta e latte. Per noi la polenta era cibo da pranzo, 
con il formaggio, i funghi, il baccalà, lo spezzatino. Mentre il latte era da 
colazione, coi pandistelle, le macine, le girelle o, in tempi di magra, il pane. 
Scrivo queste righe, e mi rendo conto che sono proprio un ebete, perché ho 
quarantaquattro anni e da piccolo ho ascoltato questa filastrocca non so 
quante decine di volte, eppure non ho ancora mangiato latte e polenta in 
vita mia. Domani provvedo. 

Ma ormai siamo all’apice della tensione, la Spannung ci ha portati al 
momento di rottura, perché a quella risposta della mano, la nonna, le cui 
dita sono nel frattempo lentamente risalite fino alle nostre ascelle o al 
nostro collo, la stessa nonna che fino a quel momento ha dialogato 
blandamente, con voce quasi flebile, sussurrata, ecco che d’un tratto 
impazzisce, sì anima come percorsa da una scossa elettrica, la voce si alza, 
di tono e intensità, e mentre ci arriva nelle orecchie la cascata del cate-cate- 
cate, le sue mani si scatenano e liberano sulla nostra pelle le catarìssole 
benedette, che ci mandano in una breve estasi perfetta. 

Perché la nonna reagisce così al “Poenta e late” della mano? È la sua forse 
una punizione, perché la mano non poteva in effetti mangiare il cibo 
offertole? O forse quelle parole scatenano nella nonna una reazione 
profonda, fatta di ricordi, forse di traumi infantili, e quindi le catarìssole 


sono una sorta di vendetta? Non credo. Credo che “Poenta e late” sia una 
parola d’ordine, e che in realtà la tua mano e la nonna fossero fin dall’inizio 
colluse, erano a tutti gli effetti delle brave attrici che ti stavano tendendo 
una trappola, e, a ben vedere, tu ogni volta non vedi l’ora di ricaderci. 

Insomma, quanto sono belle le catarìssole? Tanto, proprio tanto, perché 
parlano di contatti buoni, di mani dolci sul tuo corpo, e di risate, e di 
pissarola nei pantaloni se ridi troppo e ti viene il boresso. Ma anche perché 
si tratta di racconti, di storielle minime, secche e uguali nel tempo, come 
fossili linguistici scavati dai secoli. Chissà com’era la filastrocca, all’origine 
dei tempi? Forse la Ur-Maninabela era un’epopea, era un poema in ottave 
che narrava le imprese di Maninabela in giro per il mondo a salvare 
principesse e ad attraversare prove inenarrabili. 

Poi, in un lavoro secolare di editing familiare, Maninabela si è asciugata, 
ridotta, consunta, perché mica siamo tutti cantastorie, e nella vita bisogna 
andare al sodo, salvare ciò che serve, e mollare il resto. Mi immagino 
generazioni di nonne impegnate a fare le catarìssole a generazioni di nipoti 
mentre fuori dalla cucina infuriano invasioni barbariche, peste nera, Prima 
guerra mondiale... Alla fine è rimasto il nucleo centrale. 

Maninabela va dalla nonna, la nonna le dà polenta e latte. 

C’è bisogno d’altro? No, direi proprio di no. Quanto mi piacerebbe poter 
tornare da mia nonna ancora una volta, e farmi dare polenta e latte. O farmi 
fare le catarissole. 

Aggiungo un elemento soltanto al ragionamento: nella mia famiglia, 
percorsa e in qualche modo frantumata dal bilinguismo e dalla vittoria 
dell’italiano sul dialetto, un conto era il solletico, altro le catarìssole. Se mia 
sorella mi rovesciava per terra, mi bloccava le braccia e mi faceva il 
solletico obbligandomi a chiedere pietà, allora quand’era il momento di 
denunciare l’accaduto alla mamma la delazione era semplice: «La Chiara 
mi ha fatto il solletico». Ma alla nonna, invece, chiedevamo le catarìssole. 
Insomma, la meccanica era la stessa, tecnicamente, e l’uno e l’altro erano 
solletico. Ma non avrei mai chiamato solletico le catarìissole, perché le avrei 
limitate, indebolite, anzi meglio, esautorate del loro potere. 

Questa mi pare una bella testimonianza di quanto i sistemi linguistici 
agiscano per canali diversi, e di quanto sia sbagliato e pericoloso rinunciare 
a un codice familiare in nome della vergogna o del timore di confusioni... 
piango per i bambini che vivono in una condizione di povertà linguistica 


tale da non poter dare nome alla sostanziale differenza affettiva, umana, 
narrativa ed esistenziale che sussiste tra un banale solletico e la divina 
catarìssola! 


Faliva 


Viene dal latino favilla, modificato per metatesi interna, e indica, come il 
suo antecedente, la scintilla del fuoco nelle sue diverse declinazioni, ma 
anche il nevischio, quell’acqua ghiacciata che talvolta, d’inverno, cade e 
turbina senza decidersi a fissarsi per terra, e lascia i bambini alle finestre, un 
po’ affascinati e un po’ delusi per la mancata nevicata. 

Io ho conosciuto il termine solo nell’accezione di scintilla, ma non per 
questo la parola perde di spessore. Infatti la faliva indica sia la scintilla che 
si stacca dalle braci smosse nel focolare, o nella stufa, sia le scintille 
provocate dal battere del maglio sull’incudine, sia quei deboli riccioli di 
carta bruciata che volano, ancora ardenti eppure non più fiamma, in una 
sorta di condizione ibrida tra fuoco e cenere, quando si gettano nel fuoco 
fogli di giornale, o vecchi quaderni di scuola. 

In un modo o nell’altro, la faliva è qualcosa di poeticissimo. La faliva 
traluce poesia perché impalpabile, minima, effimera, transeunte. E come 
l’amore, acquista dimensione e forza non nella luce razionale e meridiana 
del sole, ma nel buio profondo della notte. 

Ulteriore ragione di interesse, le falive nel nostro mondo non esistono 
quasi più, sebbene, complice il rincaro del petrolio, nelle case tornino a 
spargere il loro materno calore le stufe, e pertanto possa ancora capitare che 
le famiglie godano della presenza amica della fiamma, e del torpore 
meditabondo delle bronse, alla sera, e del lento morire delle falive su per la 
cappa del camino. 

Ma anche questo è un ritorno recente. Fino a pochissimi anni fa, era il 
regno del termosifone, del calorifero, della luce elettrica. Nelle case della 
mia infanzia il fuoco era solo quello azzurro del fornello a gas, e già mi 
pareva magia pura quando, durante un temporale estivo, i momentanei 
black out costringevano i miei genitori ad accendere rare candele per la 
casa, che mi pareva la festa del Sabato Santo. 

Dai nonni, in campagna, il fuoco vero, quello di legne e di sterpi, era 
ancora presente, vivo, e chiaramente affascinava. Dentro casa c’era una 
vecchia stufa in ghisa, che si accendeva di rado, solo negli inverni più 
rigidi, nei giorni della merla, e che scaldava di un caldo torrido solo la 


cucina, nella quale ci si stipava rumorosamente per lunghi pomeriggi di 
giochi oziosi e circolari. Non era molto d’aiuto alla fantasia, quella stufa, 
primo perché era a carbone, e secondo perché era severamente vietato 
avvicinarvisi, solo il nonno aveva diritto di manovrarne i meccanismi. E 
così le fiamme, le bronse, le falive vivevano e morivano nel ventre di 
metallo, in segreto da noi. 

Ma c’era un altro fuoco, più aperto e pagano, ed era quello che mio nonno 
faceva in orto, una volta all’anno, bruciando gli sterpi. In quel periodo 
autunnale la campagna si dipingeva di colonne di fumo denso, contro il 
cielo grigio. 

Erano i contadini, che ammucchiavano sterpaglie e rami e stoppie ai 
margini di un campo, e li bruciavano, un’estrema pulizia della terra, una 
rigenerazione nel fuoco e nella cenere, prima della nuova semina e del 
nuovo anno. 

Il fuoco del nonno, nell’orto, non era niente di che in confronto a quei 
roghi sacrificali che mi ricordavano tanto una stampa a colori su una 
vecchia Bibbia che avevamo a casa, nella quale Caino e Abele 
sacrificavano a Geova, e il fumo denso, a larghe volute bianche, di Abele, 
saliva su su, fino al cielo, mentre il fuoco di Caino ristagnava al suolo, 
maledetto. Era, il nostro, un focherello un po’ stentato, eppure bastava e 
avanzava a noi. La fiamma era flebile, il fumo denso e maleodorante. Ma 
non appena calavano le tenebre precoci dell’autunno inoltrato, si vedevano 
bene le falive, che si staccavano dalle braci smosse dalla forca, e salivano 
verso un cielo silenzioso e vuoto. A un certo momento sparivano, ma erano 
così tante, e così fitta la loro ascesa, che non sapevi seguirne il corso, e 
pareva che non finissero mai, e che salissero in eterno, sempre più in alto. 

Sono le anime del Purgatorio, mi diceva la nonna, che salgono in 
Paradiso! No, corregge un’altra voce nella mia memoria, chissà di chi, sono 
le preghiere degli uomini che vanno a farsi esaudire da Dio o dalla 
Madonna! In un caso o nell’altro, la faliva è un ponte tra terra e cielo, è una 
metamorfosi affascinante della materia, che diventa luce e calore, e lascia al 
suolo un relitto, un detrito scuro e inerte, eppure ancora fertile. 

La cosa appariva chiara con i tralci delle vigne potati prima dell’inverno: 
eravamo inseriti in un ciclo di nascita e di morte, nel quale, però, la morte 
non era mai del tutto definitiva, aveva sempre, al suo interno, una scheggia 
più o meno visibile, più o meno significativa, di vita. E questo, a mio 


avviso, fa la differenza. 

La materia che circondava e anzi costituiva quel mondo ormai scomparso 
non era mai del tutto inutile. Nella peggiore delle ipotesi, come dirò 
parlando della ratatuja, la si accumulava quietamente, in attesa che potesse 
tornare comoda, magari alle generazioni future. Le foglie, le rame, le 
frasche, quelle si bruciavano per scacciare il buio, l’inverno, e per dare 
cenere al campo. 

La pedagogia implicita in tutto ciò era che niente mai scompariva sul 
serio, del tutto. Che di ogni cosa, anche della più inerte degradata superata 
umile materia, restava qualcosa, nel lento ma incessante rinascere delle 
stagioni. 

E ora capisco perché la faliva parla delle anime dei defunti. Nell’assioma 
dell’eterna rinascita, non facevano eccezione gli uomini. Si nasceva e si 
moriva in casa, lo stesso letto patriarcale (che odora dell’ulivo del talamo di 
Itaca, nella mia mente) era l’altare del concepimento coniugale, della 
nascita sotto lo sguardo vigile della levatrice, della morte tra gli occhi seri 
della famiglia e la preghiera sommessa del sacerdote. 

Gli stessi spazi, gli stessi vestiti erano riutilizzati di generazione in 
generazione, come i nomi. Il nome dei nonni riviveva nei nipoti, la loro 
memoria perdurava negli anni ben oltre la loro fine fisica. 

La loro faliva era salita al cielo da molto tempo, eppure qualcosa di loro, e 
ben di più della semplice cenere nel focolare spento, continuava a bruciare 
nella casa, a riscaldare stanze e letti. 

Mi domando se oggi le falive dei nostri morti durano così a lungo, o se il 
loro volo è breve, e la cenere che lasciano al suolo subito fredda. Certo, è 
difficile che si nasca e si muoia in casa, normalmente si preferisce 
l’ambiente neutro e sterile degli ospedali per il nostro inizio e la nostra fine. 
Le cose del morto faticano a essere riutilizzate. Magari non le buttiamo, non 
subito, ma non riusciamo più a reintegrarle nei nostri spazi, nelle nostre 
esistenze. 

Non usa nemmeno più dare ai propri figli il nome dei genitori o dei nonni. 
Restano, dei veci, solo nomi sulle lapidi, buoni per il giorno dei morti. 

Chiaro che, a queste condizioni, la morte, e la vita, fanno più paura, 
perché il vuoto incombe, appare chiaro che l’esistenza andrà avanti senza di 
te, senza nulla di te, senza bisogno di quella traccia, di quel sacrificio, di 
quel fuoco che, fino a poco tempo fa, illuminava di speranza la notte delle 


nostre campagne. 

Come se non bastasse, in molti comuni hanno dichiarato illegali i fuochi 
di sterpaglie! Non so se sia per il rischio di incendi (ma sarà lo stesso 
rischio che correvano nei secoli passati i contadini veneti) o per 
l’inquinamento atmosferico (il che sarebbe comico, tenendo conto di tutto 
ciò che inquina davvero l’aria, e che non solo non è vietato, ma addirittura 
incentivato), fatto sta che i nostri inverni sono più bui, al massimo 
illuminati dalla luce fredda dei lampioni lungo le strade. 

Niente più falive che salgono al cielo. Niente più preghiere per il 
Paradiso. 


Fantoìîn 


Guardo fisso questa parola, evidente derivazione dal latino infans, ossia, 
letteralmente, colui che non parla, e vedo mio nonno. Individuo burbero e 
di poche parole, non credo di avergli mai parlato a tu per tu, ma sempre con 
qualche altra persona presente. 

La sua pedagogia con i nipoti maschi consisteva, credo secondo una 
modalità diffusa, nel sollecitarne la maturazione mettendo in ridicolo gli 
atteggiamenti infantili che, guarda caso, da bambini si tende ad assumere. 

Chi poi, come il sottoscritto, era di lacrima facile, veniva preso 
particolarmente di mira. Niente di che, ma quelle parole, dette in quel 
modo, andavano dritte al segno, come stilettate. Fantoìîn era la più 
edulcorata, anche perché di solito la usava, in perfetta sovrapposizione con 
l’ironia del marito, la nonna, e con pietà reale e mai troppo ringraziata, 
specie quando venivi sottratto dai burberi attacchi per sprofondare nei suoi 
abbracci che sapevano di bucato e cucina. 

Più oggettivamente spinto sul negativo era fifoton. Il fifoton è ovviamente 
colui che fifota, verbo onomatopeico, la cui radice sarebbe nella fifa, ossia 
nella pavoncella, di cui si conosce bene il lamento stridulo, se si vive in 
campagna. Fifotare, dunque, vuol dire un frignare molesto, un piangere 
fastidioso senza motivi precisi, e senza reale convinzione. 

Il fifotamento è una strategia che dura finché dura, ossia finché qualcuno, 
madre o nonna, non se ne esce con la formula pressoché costante: “Varda 
che se no te ghea moi te tiro do slepe, cusì dopo te pianxi pa’ calcossa”. 

Si cresce un po’, ed ecco che appena appena si riescono a dominare le 
lacrime, subentrano altri vizi da correggere: se si è imbranati (cosa 
abbastanza connaturata con la preadolescenza e l’adolescenza), si è detti 
fanfe (termine onomatopeico che richiamerebbe lo sproloquio, l’incapacità 
nel parlare o nell’esprimersi comprensibilmente), se l’imbranataggine è 
dinamica; pandolo se la stessa è statica: il pandolo, così dice il Boerio, era 
un dolce a base di burro e uova (tipo pandoro?) da inzuppare nel latte o nel 
caffè, di forma oblunga, quasi un bastone in miniatura; passò infatti a 
indicare quel pezzo di legno appuntito alle due estremità necessario ai 
bambini per giocare, muniti di bastone, a un gioco oggi scomparso, simile a 


un rudimentale baseball, che i miei nonni chiamavano cianco. 

Quindi, per chiudere il cerchio, la persona definita pandolo sarebbe 
imbranata, impacciata, rigida come un pezzo di legno. 

Se la fanciulla esita ad atteggiarsi come la buona creanza femminile 
imporrebbe, ecco che diventa ieia (da gegia per zia, e quindi, per 
estensione, per donna di una certa età, un po’ trascurata, sfatta da parti e 
fatiche); se è il bambino o il ragazzo a essere particolarmente trasandato, 
sporco o disordinato, può essere detto parimenti ludron (che non vedrei 
imparentato al tedesco luder per cagna, come alcuni dizionari, quanto 
piuttosto all’italiano lordo) o lilon, che però mi viene il dubbio faccia parte 
del lessico specifico della mia famiglia, accrescitivo derivato da Lillo, cane 
particolarmente grasso, lurido e impudico della vicina di casa, morto un 
pomeriggio di novembre sul suo zerbino preferito quando avevo otto anni. 

Insomma, si capisce abbastanza chiaramente che, ben lungi dall’essere 
una società anarchica e anormata, la civiltà agricola veneta imponeva una 
sua etichetta e dei parametri precisi, fin dall’infanzia. 

E in effetti non pochi sono gli insulti leciti da parte dell’adulto nei 
confronti del fanciullo. Quelli appena elencati hanno in sé un che di 
pedagogico. Dietro la condanna è già palesata la pena. Infatti, se penso alla 
parola lilon, non posso non sentirla in una frase più ampia del tipo: “Vien 
qua, lilon, che te meto in ordine!”, 

Arriva però il momento in cui l’azione malvagia causa un fiotto d’ira che 
fiorisce in parole puramente espressive, denotative al massimo. Bestiassa 
maedeta è forse la più simpatica tra queste. E il tono e il suono con cui ci 
veniva (raramente) rivolta, provocava in noi eccessi inidonei di riso, che 
facevano imbestialire ancora di più l'emittente, che, conscio dell’inutilità 
della parola, passava senz'altro ai fatti. 

Mas-cio, evidentemente non rivolto alle femmine della famiglia, 
implicava peccati connessi con la pulizia o con l’abbigliamento in genere. 

Simpio è un accrescitivo di fanfe. Nessuno dei familiari adulti ha mai 
rivolto ai figli/nipoti insulti più coloriti di questi. Talvolta mio nonno 
perdeva le staffe e mandava in mona gli adulti in presenza dei bambini, ma 
tutto sommato ci poteva stare: non sapendo noi niente di mona, il termine 
era, alle nostre orecchie, un puro flatus vocis. 

E ora, dopo tutto questo discorso, si può ben capire perché, nella mia 
memoria, gli insulti, o meglio i rimproveri che ancora mi scottano nella 


coscienza, a distanza di venticinque anni, siano quelli che mi sono stati 
rivolti in italiano. Ricordo con un nitore ancora oggi doloroso uno 
“Sciocco” (sento di doverlo scrivere con la S maiuscola) rivoltomi da una 
zia di fronte al telefono all’ingresso della casa dei miei nonni. 

Ancora maggior dolore rievoca in me un “Non fare lo stupidino” di mia 
madre nell’ambulatorio del medico. Queste parole così fredde, così 
calcolate, così calate dall’alto, incidevano le cari con la precisione del 
bisturi. 

I “Simpio!” o i “Fanfe!” ti prendono e ti strapazzano e ti stramusonano, 
ma senti che la mano che ti schiaffeggia ha lo stesso profumo e lo stesso 
calore di quella che ti accarezza. Lo sciocco, lo stupidino, sono parole 
chimiche, diserbanti, stranianti. Hanno lo stesso sapore artificiale delle 
denunce o dei verbali dei Carabinieri, o dei referti medici. Sono 
constatazioni oggettive dell’essere, non portano con sé alcuna 
connotazione. Non hanno nessun colore, nessuna umanità: assomigliano a 
sentenze di morte. 


Filò 


Il Boerio, nell’edizione del 1856 del suo Dizionario del dialetto 
veneziano, esplicitava: “Raunamento di donne in qualche stalla o altro 
luogo, in tempo di notte, per filare”. Rilevo un paio di elementi a mio 
avviso interessanti: in primo luogo l’autore non fa subito riferimento al 
significato di filò che per noi è preminente, di riunione, serale o notturna 
che sia, dominata dal racconto orale. Solo dopo, tra le esemplificazioni 
d’uso, ci riporta un: “Queste le xe cosse da contar a filò”, in riferimento ad 
argomenti futili e vani; comunque il filò, prima di tutto, resta un momento 
in cui si lavora. 

In secondo luogo, mi piace osservare quella precisazione di genere: 
“Taunamento di donne”, che fa intendere chiaramente come il filò, almeno 
in origine, fosse uno spazio dedicato, o dominato, dalle madri e dalle nonne 
della casa. Gli uomini c'erano? Certo che sì, probabilmente se ne stavano 
un po’ in disparte, intenti a fumare o a contarsela tra di loro, o a fabbricare e 
sistemare le impreste. 

Continuando la riflessione, verrebbe da dire che mentre l’uomo, dopo 
cena, si riposa, per la donna della civiltà contadina non è davvero mai finita. 
Il fare filò è ancora un operare ininterrotto; e se il termine è passato a 
definire uno svago, è facile intuire quanto duri fossero gli altri lavori che 
alle donne toccavano durante la giornata (lasciando stare l’educazione della 
prole, ancora oggi non sempre considerata un lavoro!). 

Certo, però, che stare a filare nel tepore della stalla non è come seguire 
l’aratro su e giù per il campo, o come falciare i prati e raccogliere il fieno 
nei covoni. Si fila seduti, si muovono le mani, i gesti sono meccanici, e 
lasciano la mente libera. È quindi naturale che le donne inizino a contarsela 
tra di loro, o che, per far star buoni i bambini in attesa del sonno, ricordino 
storie, intonino canzoni, snocciolino indovinelli o filastrocche buffe. 

Ecco qui rivelato l’arcano del filò: la parola, nelle nostre radici, è materna 
più che paterna. E materno, o comunque femminile, matriarcale, è dunque il 
mythos, l’oralità narrata, l’architettura fantastica di un sapere non 
strutturato, e pertanto libero, su cui si sono retti i valori e gli immaginari di 
intere generazioni. 


Non credo che il detto sopra citato, “Cosse da contar a filò”, sia nato 
casualmente. Sono anzi convinto che il disprezzo per quelle verità che sono 
improvvisamente diventate menzogne, per le leggende che sono divenute 
fanfaluche, sia il frutto recente di una cultura positivista, e maschile, mi 
verrebbe da dire, che ha svilito lo spazio e il momento che per secoli hanno 
costituito la struttura pedagogica primaria di quel mondo scomparso. 

Prima della scuola, prima della messa in italiano, prima del catechismo, è 
stato il filò a educare, tramite i fertili strumenti dell’immagine fiabesca, 
della rima, dell’invenzione e dello scherzo mai del tutto nuovi eppure mai 
stanchi, i figli di un mondo che si replicava, uguale a se stesso, negli stessi 
spazi e con gli stessi ritmi. 

Io non ho mai visto, non ho mai vissuto un filò. Mi tocca immaginarlo, 
incollando frammenti di ricordi indiretti e aneddoti. Lo spazio è basso, ma 
ampio, e caldo. Non è detto che il filò si faccia sempre in stalla. D'estate si 
sta nell’aia, tra le lucciole e la sera apparentemente eterna, che fatica a 
cedere il passo alla notte. Sempre, nel filò, c’è un elemento sacro. Si recita 
il rosario, si invocano i santi, si ricordano i morti. Forse sono proprio i morti 
della famiglia che innescano il ricordo, e la narrazione. Il transito dal sacro 
al profano è immediato e naturale, sono aspetti consustanziali dello stesso 
mondo. 

Mi immagino gli sguardi bassi, non vedo un oratore che guida e modera il 
filò. Sono tutti in realtà intenti ad altro. Chi cura panocie, chi sistema vanga, 
menara, rostreo, chi fila, appunto, o rammenda. Ognuno ha una sua cura da 
seguire, la voce si leva con un mormorio che viene rispettato, in un 
equilibrio delle parti che è traccia e segnale di consuetudini che eccedono 
ampiamente la durata della singola vita, per innervarsi nelle fondamenta 
stesse della casa colonica e patriarcale. 

Si parte dunque ricordando l’impresa di quel lontano parente che ebbe i 
briganti in casa, che gli impiccarono i figli alla trave maestra in cucina. Da 
lì un’altra voce si riallaccia con una antica favola di salvanel e di boschi 
paurosi. Si è appena taciuta questa voce che una terza, e sempre femminile, 
attacca con un’antica nenia che parla dei ritmi del campo, e dei giorni e dei 
santi da rispettare per avere buoni raccolti. Poi il barba entra in scena 
parlando cupo e severo delle anime dei morti che tornano di qua. 

I bambini e le bambine ascoltano. Anch’essi un giorno potranno dire la 
loro, e tener banco a filò. Ma non quella sera. Quella sera possono ancora 


una volta accoccolarsi sul fieno, nel ventre del mondo intero, al centro di 
forze benigne e arcane, cristiane e pagane a un tempo, che li proteggono da 
tutto e tutti, grazie all’esorcismo della parola detta. 

E poi, in fin dei conti, le cose non saranno state troppo differenti da 
quanto ci narra Omero, quando racconta di Ulisse che ascolta l’aedo e 
piange, alla corte dei Feaci. E i filò non devono essere stati troppo diversi 
dal dopocena a casa di Trimalcione, quando sbocciano racconti di matrone 
poco serie e di misteriosi lupi mannari. Perché il mondo dei filò è il figlio 
diretto del grande bacino del Mediterraneo, della cultura stanziale e agricola 
che può godere di lunghi momenti di quiete, e che scopre il fascino della 
narrazione, della creazione di mondi interi sul filo, anzi sul filò, della parola 
poetica, prima che il lògos, l’arido prodotto della mente speculativa, 
prendesse il sopravvento. 

Per eliminare il filò non bastò un’arma sola. 

A mio avviso ne sono state necessarie tre. Prima di tutto la rottura dei 
legami familiari estesi: il filò funziona se ci si ritrova in tanti, tutti i fratelli 
con i propri figli e i nonni a guidare e per così dire a santificare il concilio. 
Poi i libri: il filò, infatti, è il luogo della parola detta, ricordata, al limite 
inventata, o reinventata. La parola scritta è inchiodata a una verità oggettiva 
e immutabile che viola la regola fondante del filò, il suo esistere alla luce di 
una memoria collettiva e familiare mutevole ed elastica. Non a caso il 
grande romanzo moderno nasce con l’Europa borghese, fatta di uomini e 
donne che la sera si accomodavano nel proprio salottino, di fronte al fuoco 
e alla lampada a gas, e, a tu per tu, per vincere l’imbarazzo di quella 
convivenza irrigidita da norme e formalismi, si davano a profonde e 
alienanti letture, fuggendo l’uno sulle isole lontane di Robinson, l’altra tra 
le manie erotico-letterarie di Emma. 

Da ultima è arrivata la televisione, l’estremo, definitivo, umiliante 
annichilimento della cultura popolare italiana. Qui non posso che riprendere 
quasi alla lettera Pasolini, quando scriveva delle decine di culture popolari 
locali che sono state frantumate e rinnegate nel nome della civiltà edonistica 
e di consumo, che ha non già unito, ma omologato la società, affondandone 
gli immaginari, seppellendone i riti, abolendone i codici linguistici, e 
asfaltando quell’enorme cimitero con il catrame opaco di un italiano 
tecnocratico, funzionale solo a veicolare messaggi massificati e 
massificanti. 


La cosa triste è che, ad esempio, del naufragio della letteratura latina ci 
sono rimasti almeno i nomi. Grazie a san Girolamo, conosciamo perlomeno 
i titoli di decine, centinaia di opere classiche che non esistono più, sfaldate 
come sabbia nel tempo. 

Della cultura popolare e contadina non è invece rimasta traccia. La sua 
oralità ne ha sancito la completa damnatio memoriae. E il fatto che nuove 
agenzie di formazione (la scuola e la televisione) si siano con successo 
sostituite alle lingue materne dei filò, ha sigillato per sempre la tomba di 
quel cosmo. 

Della civiltà classica, così lontana, conosciamo in fin dei conti molto, 
abbiamo codificato stili e lingue. Del mondo del filò non ricordiamo più 
nulla, e i loculi dei nostri nonni tacciono per sempre, gelosi dei loro segreti. 

Anche del mondo delle filodrammatiche popolari e parrocchiali non 
rimane più niente; anche quel mondo, a suo modo realistico e bonario, 
impostato sul teatro goldoniano, ma più rude, più grebano, era totalmente 
radicato sulla parola che comunque sia viene dal Verbo. 

Nei paesi veneti ogni parrocchia aveva, fino agli anni Cinquanta del 
secolo scorso, la sua filodrammatica in dialetto, l’editore Galla di Vicenza 
ha sfornato migliaia di pièces in veneto, però di esse non esiste nemmeno 
un archivio. Perso tutto: l’oralità che rende l’uomo sereno, la memoria che 
ricorda soprattutto ciò che è umano. 


Freschin 


Sono convinto che questa sia la parola più unicamente veneta del veneto, 
splendidamente intraducibile, incomprensibile a chiunque non abbia fatto 
diretta esperienza del suo significato. 

Il freschin, secondo il Boerio, è tipico “propriamente dell’odor del pesce, 
crudo segnatamente, e anche di quello della carne, che quando è vicina a 
putrefarsi acquista cattivo odore”. Sostanzialmente il freschin, come 
suggerisce Gianfranco Siega nel Dizionario del Lessico Veneto “sembra 
però che sia piuttosto da avvicinarsi allo spagnolo frescal con cui si indica 
l’odore sgradevole del pesce fresco”, perciò il freschin è (prevalentemente) 
odore naturale, forte, del pesce, ma non è il fetore del pesce guasto come 
qualcuno sostiene. 

Saver da freschin quindi è condizione propria del pesce, delle uova, 
oppure dei piatti dopo averci mangiato la carbonara, se non si lavano a 
fondo, dei cani bagnati, specie d’estate, dell’asfalto dopo uno scravasso, 
sempre d'estate, dei fossi o delle gore d’acqua morta. 

Non è propriamente un odore, perché le sfumature del freschin sono 
declinabili in diversi accenti e toni, piuttosto è un sentore, è il modo in cui 
l’odore colpisce, un reflusso d’aria, che investe i polmoni riempiendoli. 

Più ci penso, più mi convinco che le ipotesi etimologiche si addensino 
attorno a due poli. Da un lato una strada meno convincente ma più poetica, 
costruita su una sinestesia: il freschin potrebbe dirsi tale perché sale dai 
canali, specie d’estate, assieme a un’aria più fredda, o più fresca se si 
preferisce, rispetto alla calura circostante. Si può percepire bene questa 
frescura carica di freschino ad esempio a Treviso, in luglio, passeggiando 
lungo i corsi d’acqua vivace che serpeggiano per il centro storico. Quindi 
freschino perché è un odore che si associa a reflussi d’aria umida e fresca, 
aggettivo pare di origine germanica, ma a mio avviso tutto sommato 
prossimo al frigor latino? Chissà. 

L’altra ipotesi è quella, già citata, del Siega, e cioè che il freschin sia 
connesso al tipico odore del pesce appena pescato. 

In un caso o nell’altro, freschin è un significante squisitamente sensoriale, 
insomma, si parla di odori. E ancora una volta dagli odori scaturiscono 


mondi che alla memoria sembrano lontani, irrecuperabili, eppure sono così 
prossimi e immediati, che appaiono lasciati dietro l’angolo dell’ultima 
svolta della mia vita. 

A Padova, lungo i canali, d’estate, come in campagna lungo i fossi, il 
freschin mi accompagna, fedele amico. Sono convinto che esista un termine 
assolutamente analogo anche nelle altre regioni di bassa pianura, regioni di 
bonifiche antiche e recenti, zone che con l’acqua stagnante convivono da 
secoli, e che sono abituate al freschin come i montanari sono abituati alla 
neve. 

Abitando a Padova, per me frequentare l’università non è stato troppo 
diverso dall’andare al liceo. Per raggiungere la sede della facoltà di Lettere, 
dovevo allungare il tragitto, che avevo fatto in bici per cinque anni, di circa 
cento metri. 

La mia bici era una Bottecchia nera, con le ruote sottili, che tendevano a 
infilarsi talvolta tra i sampietrini. Ne ho avute tante di bici, e ne ho tutt'ora. 

Ma la Bottecchia nera resta l’unica bici con cui ho avuto un’amicizia 
seria. L’ho usata dall’anno della maturità (e ricordo ancora il senso di 
leggerezza pedalando su per il cavalcavia, dopo l’orale) avanti per i primi 
tre anni di università. Poi me l’hanno rubata. Pedalando con lei ho imparato 
a conoscere le strade di Padova. Prima, strano a dirsi, il fatto che il mio 
liceo si trovasse proprio “sulle” mura, a ridosso della stazione dei treni, mi 
impediva di andare a scorazzare per il centro. Non mi sentivo autorizzato, 
per così dire. Più di una mattina ho provato piuttosto il desiderio profondo 
di sterzare a destra, giù dal cavalcavia Borgomagno, e di scappare sui Colli 
Euganei, per sfuggire a un compito di greco. Ma di proseguire per viale 
Codalunga, e di addentrarmi per Ponte Molino e via Dante, non se ne 
parlava. 

Invece, negli anni dell’università, girare in bici divenne il compendio 
naturale allo studio. E andando per Padova scoprii il fascino degli odori 
della città. 

In effetti verrebbe naturale pensare che, spostandosi in bici, il senso più 
stimolato sia la vista. Chi però è abituato a girare pedalando per un centro 
città, sa bene che la vista e l’udito devono essere costantemente impegnati a 
evitare di essere investiti da un’auto o da un motorino impazziti. 

Invece quello che lavora a pieno regime è il naso, anche a causa del fiato 
più corto, e rotto, rispetto a una passeggiata. Inoltre, camminare per le 


strade rende più difficile percepire i passaggi olfattivi della città; pedalare, 
invece, specie a una certa velocità, ti proietta da un ambiente all’altro come 
se ci si immergesse in vasche differenti. 

Ecco quindi come la bici, più dei piedi e ovviamente ancor di più 
dell’automobile, è a mio avviso lo strumento olfattivo per eccellenza. 

Ed è stato sulla Bottecchia che ho scoperto il fascino del freschin dei 
canali patavini. Ho un ricordo nitido del freschin di riviera Paleocapa, che 
percorrevo una volta all’anno per andare a consegnare il rinvio militare per 
motivi di studio. 

Quel lato di Padova mi attraeva con il fascino dell’esotico in casa. Era una 
zona sconosciuta, eppure così vicina. Con la Specola, quella torre strana, 
così imprevista tra i tetti di tegole, e quei giardini bagnati dalle acque del 
canale, in un borgo che sa quasi già di periferia, e assomiglia un po’ al 
Portello. 

Ed eccolo lì, il Portello con il freschin del Piovego che mi solleticava le 
narici! Lì ci andavo per le lunghe mattinate nella segreteria dell’università, 
o per trovare amici ingegneri che mi accoglievano con la bonaria 
sufficienza di chi studia cose serie e accoglie chi studia monade. 

La primavera portava con sé il profumo (perché non è più odore, ma 
profumo!) del freschin della canaletta di Pra’ dea Vae, che cinge l’isola 
Memmia, fiorita di studentesse che prendevano i primi soli, e che mi 
piaceva percorrere a piedi, con la Bottecchia alla mano, fiancheggiando le 
statue, fino a quella dell’amato Sicco Polenton, notaio, letterato, 
commediografo. 

Ma più di ogni altro mi resta nel cuore il freschin davanti a Porta Molino. 
Credo prima di tutto sia questione di abitudine. Lì, su quelle arcate, sono 
passato in bici centinaia di volte. Ogni volta davo un’occhiata all’edicola 
sacra posta esattamente a metà del ponte, sulla destra per chi entra a 
Padova, con più trasporto e speranza nel periodo degli esami, e ogni volta 
davo uno sguardo al fiume, lì sotto, così poetico come solo i fiumi in città 
sanno essere, con gli edifici dalle pareti a picco nelle acque, e da esse 
rispecchiati nei giorni di sole, garruli e briosi nonostante il cemento e il 
traffico, inattesi sbocchi spumosi di natura, quasi di montagna, a primavera, 
malinconici acquitrini grigiastri, melma immota d’inverno, quando solo 
un’anatra, col suo lento andare da una sponda all’altra, dimostra la natura 
liquida di quella superficie in tutto uguale al resto del mondo, buio, freddo, 


opaco. 

Era, quel fiotto di freschin che talvolta mi coglieva alle narici, un’ultima 
voce prima di addentrarmi nella città vecchia, dentro le mura antiche, tra i 
canali tombati e le strade asfaltate. 

Oltre a Padova, amo Treviso per questo, per il suo destino di acqua oltre 
ogni altra città veneta, per l’essersi trovata, non so se per caso o volontà, ma 
poco importa, a specchiarsi in cento fiumiciattoli, cagnani, canali e rii, che 
la percorrono, la abbracciano, la penetrano con la delicatezza impertinente 
dell’acqua, una piccola Venezia d’acqua dolce, d’acqua più rapida, in 
movimento, trasparente che ne vedi il fondo percorso da alghe che si 
pettinano alla corrente, e di freschin anche lui più dolce e tenue, e quasi 
sussurrato tra i portici, i parapetti, i barbacani. 

Padova ha perso le sue acque, le ha sepolte sotto le strade, che serbano 
solo il nome di riviere. Questo l’ha resa certo più anonima, come i suoi 
palazzi risorgimentali, e più malinconica. Restano, nelle inspiegabili curve 
delle strade e negli improvvisi ponti che si aprono su un corso d’acqua 
prima inesistente, e forse anche nella leggera bombatura delle superfici di 
certe vie, come i segnali di un caro estinto, le tracce di una vita venuta 
meno, ma ancora viva, e indelebile, nel mondo che aveva vissuto e che era 
stato suo. L'acqua, nel buio e in silenzio, continua a scorrere, sotto ai nostri 
piedi, sotto alle ruote della mia Bottecchia, chiunque ora la stia pedalando. 


Gnoco 


È, scopro, parola veneta in origine, passata poi, assieme ad altre (alcune 
abbastanza ovvie, come gondola o doge), a far parte dell’italiano. Questo, 
tra le altre cose, dovrebbe costringere i puristi a pronunciare correttamente 
il gnoco (con una C), e non lo gnocco, come giusto omaggio alla tradizione. 

Sulle origini, i dizionari etimologici concordano in una radice longobarda, 
knohha, che avrebbe voluto dire nodo, o groppo. E infatti gnoco vale prima 
di tutto per definire il piatto, di cui tra breve parlerò, ma vale anche, più in 
generale, come rigonfiamento, bernoccolo, protuberanza. 

È affascinante pensare che un piatto tipicamente padano come il gnoco ci 
conservi una tra le pochissime radici rimaste del longobardico. Triste 
destino dei figli d’ Autari! Forse potevano mescolarsi un po’ di più a quel 
volgo disperso che nome non ha, e tentare di opporre resistenza più accanita 
ai Franchi di re Carlo, che ci han lasciato ben altre parole, dietro a 
un’influenza culturale ben più radicata e persistente nel tempo. 

I Longobardi, a parte le fare e i gnochi, ci han comunque lasciato 
stamberghe e stronzi, stinchi e spranghe, scherzi stormi stucchi e altro 
ancora, come guancia, o balcone, o zanna. Personalmente, però, tra tutte 
preferisco il gnoco. 

Come giustamente ricorda Bacchelli ne Il mulino del Po, ben prima 
dell’arrivo della patata (scoperta, se non erro, dai francesi come tubero 
edibile, e prima di loro unicamente impiegato in floricoltura) il gnoco era 
già noto nelle terre del Po, ed era normalmente gnoco di pasta, fatto ossia 
con le uova la farina e lo strutto. 

Restando in ambiti letterari, credo di aver capito per la prima volta cosa 
significhi essere in profonda sintonia con uno scrittore solo leggendo dei 
mondi fantastici di Merlin Cocai, fatti di montagne di gnocchi, fiumi di 
burro fuso, isole di formaggio su mari di vino e latte. In effetti il gnoco si 
presta bene, anche, e forse soprattutto, foneticamente, a rappresentare in 
modo più chiaro e piacevole la Gerusalemme celeste, rispetto alle 
descrizioni salmistiche e veterotestamentarie, in cui il latte e il miele 
possono anche andare, ma i datteri, cosa possono dire a chi vive nella 
campagna veneta? 


Niente di cui stupirsi, quindi, se, nella ricodificazione europea del paese di 
Bengodi, i nostri avi se ne siano sbattuti allegramente dei divieti ebraici 
sulla carne di maiale, e abbiano eliminato i datteri per far spazio a salami, 
cotiche, ruscelli di strutto e, appunto, montagne di gnochi. 

Dicevo che nel leggere Merlin Cocai (e il caso mi aiutò facendomelo 
leggere prima di pranzo) sentii chiaramente di essere figlio di quella 
cultura. Il gnoco anche per me è la rappresentazione simbolica e archetipica 
dell’abbondanza, dello sgionfamento, della magnada totale. 

E credo che non sia casuale che in diverse parlate dell’Italia settentrionale 
il femminile gnoca definisca il sesso muliebre, in una poeticissima sintesi 
dei due massimi piaceri e desideri dell’uomo di ogni tempo. 

Quindi, più che un referente di qualcosa di concreto, il gnoco, così 
foneticamente unico, così connotativo ed espressivo al tempo stesso, è un 
ideale, un nodo di piacere, un grumo di vita densa, materica e grossolana, 
forse, eppure proprio per questo indimenticabile e irrinunciabile. 

Quando era giorno da gnochi, la mamma o la nonna partivano di prima 
mattina. Esco, cartella o zaino in spalla, per la scuola, e vedo la cucina 
sgombra, dominata da un ordine preparato con accuratezza, lo stesso ordine 
che credo regni nella bottega di un artista subito prima dell’inizio di un 
grande progetto. Le superfici sono libere, in un angolo sono impilati tecie e 
piatti. 

Purtroppo me ne devo andare, non assisterò al duro e preciso lavoro, alle 
patate sbucciate, e bollite, e schiacciate, alla magia dell’impasto, con la 
farina e l’uovo, fatto direttamente sul tavolo grande. Non vedrò le mani 
potenti rimestare la massa, separarla in globi minori, creare una sorta di 
sistema solare sul bianco della farina. 

E poi, uno a uno, i globi, con gesti rapidi e misurati, si allungano, 
diventano dei vermi, dei serpenti stesi immobili, pronti alla metamorfosi 
finale. Con colpi di coltello secchi e veloci nascono i gnochi, ma ancora 
informi, amorfi. 

Il gesto più affascinante, creativo, artistico, è il colpo dato al gnoco tra 
pollice e piron (o il rovescio della grattugia, per alcuni). Da un lato la 
conca, che riceverà, come una culla, l’intingolo di sugo, o di burro, a 
seconda dei casi, dall’altro le righe, che fermano il grana generosamente 
grattato, e danno carattere e personalità al gnoco. 

Chissà perché, son convinto che Dio, nell’Eden, avesse un piron in mano, 


mentre manipolava saggiamente, con lo stesso amore intriso di tecnica di 
una nonna 0 di una mamma, il fango che sarebbe stato, di lì a poco, l’ignaro 
protoparente. E credo che per un certo, definitivo istante, Dio abbia 
ragionato su cosa fosse meglio creare dal fango, se il gnoco, o l’uomo. 

Infine, su teglie, piatti, vassoi, come un meraviglioso esercito di 
terracotta, legioni di gnochi attendono il lavacro vivificante, il battesimo di 
Prometeo. Non ve ne è uno uguale all’altro, e su tutti c’è il tocco delle dita 
di una persona che cucina per amore. 

Mia nonna, nel gettare nel calderone la prima valanga pallida di gnochi, 
come per la polenta, traccia col mestolo di legno nell’acqua gorgogliante 
una croce, sacralizzazione e gesto benaugurale, ché tutto vada a buon fine, e 
che la fatica e il capitale impegnato non si perda, né vada guasto. 

La cottura è rapida come un amplesso fugace, un bacio rubato al gnoco 
dall’acqua. È già ora di pescarli col ramino, e di gettarli, fumanti e quasi 
invisibili tra le volute di vapore, nelle tecie col condimento. 

A casa mia i gnochi, come credo ovunque o quasi, si facevano in due 
modi. Il più moderno, contaminazione analogica con la dieta mediterranea, 
prevedeva il sugo di pomodoro. Ma non rende bene questo accostamento. Il 
gnoco non sposa volentieri il sugo, che spesso scivola via, lasciandolo 
tutt'al più rosato a sguazzare in una marea poco significativa. 

Il vero destino del gnoco è un trinomio la cui bontà ha un che di magico, e 
forse di esoterico, e la cui diversità rispetto ai gusti tradizionali della tavola 
veneta ha un che di esotico e forse nordico e forse ebraico e forse indiano 
(però potrebbe essere d’influenza orientale bizantina, proveniente dai 
fondaci veneziani del Mar Nero): burro, zucchero, cannella. Il burro, fuso, 
si unisce con la cannella, a creare una sorta di glassa opaca, marrone, che 
riceve consistenza e spessore dallo zucchero. Il gnoco che riceve questo 
abbraccio non si ritrae, e si concede voluttuosamente, si lascia ricoprire, 
colorare, in una sintesi unica e perfetta. 

Quando arriva il pranzo, quello che stupisce è il dato quantitativo. Non so 
perché, ma preparare gnochi non si può, se non in misura titanica. Come se 
il sublime sostanziale non potesse essere distinto dalla sovrabbondanza, 
come se il tripudio del gusto dovesse necessariamente essere preparato 
dallo sforzo sovrumano della cuoca, dalla straordinarietà liturgica e 
totalizzante per l’intera casa, dall’ostentazione di un benessere e di una 
solidità economica di cui il gnoco è, evidentemente, testimone primo e 


diretto. 

Fatto sta che mangiare gnochi significa tautologicamente impongarsi, 
riempire il piatto per poi riempirlo ancora, e sperare poi in un pomeriggio 
nebuloso, o meglio nebbioso, dalla precoce oscurità, per andare a smaltire 
l’oblio postprandiale a letto, e sognare gnochi, e ancora gnochi, un mondo 
intero, un universo basato non sul carbonio e il silicio ma sul gnoco, alfa e 
omega del creato. 

È la consistenza morbida, è lo sfaldarsi lento tra lingua e palato, è la 
perfezione con cui la pasta si mescola alla cannella vagamente cuspidata, al 
burro sferico e avvolgente, allo zucchero ondulatorio e sinusoidale, a fare 
andare ritmicamente, quasi musicalmente, il piron dal piatto alla bocca, 
dalla bocca al piatto. 

Cucinare gnochi per sette persone vale lo sforzo. Oggi le famiglie nucleari 
hanno quasi del tutto perso questa pratica sociale e culinaria al tempo 
stesso. I gnochi si comprano fatti, e magari sono buoni, anche. Ma non 
sono, ovviamente, la stessa cosa. Ciò che a mio avviso rovina la faccenda è 
che manca loro l’imperfezione che li rende personali. Sono gnochi robotici, 
figli di un’era digitale e spersonalizzata. Il solo mangiarli senza averli fatti, 
o visti fare, te li rende antipatici, quasi indigesti. 

Il problema, come detto, è anche che il gnoco o si fa in quantità 
pantagruelica, o non si fa. Esiste, questo cibo, solo se sovrabbondante, 
fluviale, colante. Deve essere avanzato, il gnoco, deve sconfiggere il 
mangiatore più accanito, che alla fine cade riverso sulla tavola, ubriaco di 
cibo più che di vino. 

Una fiaba trentina racconta di una suocera malvagia che vessava i tre figli 
e sfruttava violentemente le nuore, vera e propria strega assassina. Finché la 
più giovane delle sposine non le diede ciò che si meritava, impiccandola 
mentre i figli lavoravano nei campi. Per evitare l'accusa di omicidio, piazzò 
il cadavere alla tavola, gli riempì la bocca di gnochi sbrodolosi, poi chiamò 
il marito e i cognati. I quali, com’ebbero visto la madre morta strozzata 
(così credettero) dai gnochi, pensarono che aveva avuto quel che si 
meritava, lei che stava a strafogarsi di cibi succulenti mentre a loro 
mandava sempre una strisciolina misera di formaggio e polenta. 

Insomma di gnochi si muore, anche, nell’immaginario collettivo delle 
nostre terre, è la vittoria del cibo sull’uomo, è la festa di un carnevale 
estremo, in cui il mangiatore viene mangiato, e il gnoco resta unico sovrano 


del mondo. Lunga vita a Teofilo Folengo. 


Goto 


È il bicchiere, e deriva dal latino guttus, che a sua volta è derivato di 
gutta, ossia goccia. E infatti il guttus non era, per i latini, il bicchiere, bensì 
un’ampolla dal collo lungo e stretto, dal quale il liquido in questione 
(diciamo subito il vino) usciva centellinato. Il guttus si usava soprattutto nei 
riti sacri, ad esempio per libare ai defunti, versando sulla patera, un piatto il 
cui uso era limitato essenzialmente all’ambito religioso, poche gocce di 
vino, un gesto simbolico, visto che probabilmente anche gli antichi 
sapevano che il vino non si butta, e che i morti, beati loro, si accontentano 
del pensiero. 

Poi, nel latino tardo e popolare, il guttus è passato a definire anche la 
brocca usata dagli umili per i loro pasti quotidiani. 

Niente a che fare col bicchiere propriamente detto, dunque, che, d’altra 
parte, arriva abbastanza tardi sulle nostre tavole. Il vetro normalmente, 
proprio a causa della sua fragilità, era bene raro e prezioso. Il vino e l’acqua 
erano serviti in scodelle di legno o terracotta, e quindi il goto tradisce una 
parentela con la cicara, termine gemello dell’italiano chicchera, e che 
ugualmente significa tazza, o scodella. 

La cicara, mi permetto la parentesi, ha un’etimologia molto interessante, 
infatti è, credo, l’unica parola nel veneto a provenire forse dall’azteco, o 
comunque da una lingua precolombiana. Infatti pare che jicatli, o un 
termine analogo, indicasse quel frutto cavo, simile alla zucca, usato, 
svuotato e seccato al sole, dagli indigeni del Centro o Sudamerica come 
scodella. Il termine, mediato dal portoghese chicara e dallo spagnolo jicara, 
è entrato nell’italiano chicchera e nel veneto cicara (esiste anche, credo nel 
bellunese, la forma contratta cicra). 

La mia generazione non ha potuto vedere le scodelle del vino, 
ingrommate di una patina violacea frutto di anni di mescite generose, di cui 
parlavano ogni tanto i nostri veci. 

Ad esempio quando mia nonna parlava di sua nonna (un’entità così 
lontana nel tempo da colorarsi, nella mia mente, di sfumature quasi 
mitologiche, antidiluviane), la descriveva immancabilmente seduta di fronte 
alla porta di casa, con la pipa in bocca, la sputacchiera a lato, e la scodella 


(non certo il bicchiere) per il vino in mano, intenta, con l’altra mano, a 
curarsi le ferite che i ochi le procuravano alle gambe, con le scarpìe prese 
dalle travi della stalla (la scarpìa sarebbe connessa con il verbo latino 
carpere, da cui l’italiano carpire, per la sua funzione principe di trappola 
per gli insetti; più contorta e difficile mi pare la derivazione dal verbo 
scarpiar per staccare le ragnatele dai muri). 

Ferma così, in questa posa un po’ taumaturgica, un po’ viziosa, 
sicuramente dolorante come una pietà, la mia trisavola è l’immagine più 
vicina al totem che abbia nella mente. 

Ho ritrovato i goti stricto sensu in un ristorante enoteca nella provincia di 
Piacenza. Lì li chiamano in altro modo, e vi versano il loro buon vino rosso, 
costringendoti a prenderli come facevano i veci, ossia col pollice dentro al 
vino, a mo’ di uncino. Se il vino lasciava sulle dita la stessa patina 
indelebile che lasciava sui fondi dei goti (non su quelli piacentini però, 
indebitamente lustrati dalle lavastoviglie), non capisco perché non sia 
rimasta l’espressione “avere il pollice rosso” per indicare gli imbriagoni. 

Come era inevitabile, siam partiti dal goto e siamo arrivati al vino. Uno 
dei protagonisti, sicuro, delle civiltà mediterranee. Si è scritto molto, certo 
non troppo, sul vino, sulla sua storia, sui suoi eccessi, sulla sua natura fisica 
e metafisica. 

Non so chi ha ragione, tra chi dice che oggi si beve meno ma meglio, e chi 
dice che, al contrario, una volta si beveva, sì, ma con misura, e comunque 
dopo si smaltiva andando nei campi, mentre oggi si beve male, con quel 
gusto per gli eccessi che pare distinguerci dai nostri avi. Credo che vi siano 
però dei dati di fatto incontrovertibili. 

I nostri veci non avevano la scelta che abbiamo noi. Già variare nel 
binomio per noi radicale rosso/bianco era, per loro, sintomo di “originalità”. 
Niente birre; superalcolici pochi, credo siano arrivati sulla ‘grande 
distribuzione” delle osterie più tardi, e comunque solo nelle varianti sgnapa 
(dal tedesco Schnaps, acquavite) o cognac. 

Niente whisky, niente vodka, niente brandy o porto. Ma restando 
nell’ambito ristretto dei vini, forse oggi si beve meno, ma sicuramente si 
beve meglio. Il vino è un fatto sostanzialmente conviviale e culturale. 
Sempre meno, invece, viene considerato nella sua funzione primaria, ossia 
come alimento. Ad esempio i miei pasti ordinari non comprendono mai 0 
quasi mai vino sulla tavola. 


Credo che questo sia il mutamento più profondo tra i nostri goti e quelli 
dei nostri genitori o nonni. Il loro vino era alimento prima di tutto, e come 
tale andava trattato. Era funzionale a qualcosa. 

Ancora oggi quando regalo una buona bottiglia a mio padre, è sempre la 
stessa storia. Ho il mio bel spiegargli di che vino si tratta, come si beve e 
simili. Torno a trovarlo, e la bottiglia è ancora lì, un po’ coperta di polvere, 
assieme alle altre bottiglie già regalate in passato. 

«Cosa vuoi» mi dice alle mie rimostranze «ho il mio...». Dove con “il 
mio” si intende il vino tipo Tavernello, ossia, guarda caso, il vino da tavola. 

E lo stesso era con il mio nonno materno. Il suo concetto di riserva di 
vino era una damigiana che andava a riempire stagionalmente da non so 
quale cooperativa. Vino rosso cupo, corposo, vile ma robusto nella sua 
chiave semantica primigenia. Vino che sinceramente non è buono da bere, 
ma forse da mangiare sì. 

E infatti anche nella lingua è rimasta traccia di questa differenza quasi 
sostanziale tra i vini di ieri e di oggi: oggi il vino si degusta, si centellina, si 
assapora. Una volta il vino si trincava, e riporto con piacere il verbo 
trincare, che è altro splendido residuo germanico nel veneto (cfr. l’inglese 
drink, il tedesco trink), ossia si beveva di gusto, e di fretta, e con voluttuosa 
voracità. 

Il mio battesimo al vino avvenne fuori dalla famiglia. Parlo di battesimo 
serio, perché i fondi dei bicchieri e gli assaggi di moscato alle cene di 
Natale non fanno testo. Ho provato a trovare la causa di ciò nel fatto che il 
vino probabilmente costituiva (non so adesso) un rito di passaggio all’età 
adulta, come la leva militare, e che, come tutti i riti di passaggio, andasse 
consumato in un contesto di marginalità, di esilio dal nucleo familiare di 
origine. Così, quando il patriarca avesse versato il vino nel mio calice, sarei 
già stato pronto. 

Questa è, ovviamente, la ragione alta. La ragione più vile, e forse più vera, 
sta semplicemente nel fatto che a un certo punto, diciamo verso la terza 
superiore, la coca cola e la fanta (già amara però...) avevano perso il loro 
fascino e, con un gruppo di amici, ho iniziato a ricercare esperienze etiliche. 

Avemmo la fortuna di trovare a poca distanza da casa, in centro a Padova, 
un’osteria, un bar, non so nemmeno come chiamarla, in cui bazzicavano 
pochi avventori tradizionali (i vecchi del quartiere) e, soprattutto al 
mercoledì e al venerdì, molti universitari un po’ radical chic, un po’ alla 


ricerca di tutto quanto fosse alternativa e leziosa dissimulazione delle loro, 
anzi delle nostre, origini piccolo borghesi, di cui eravamo ignari debitori e 
feroci detrattori. 

Questa osteria aveva tutto il necessario per noi giovani fricchettoni. Una 
chitarra appesa alla parete, mazzi di carte da briscola, foto che presentavano 
Vinicio Capossela in compagnia del gestore in un dopo concerto, vino a 
buon mercato. E soprattutto il gestore stesso. Era lui il mattatore delle 
serate, mentre la moglie, gentile e laboriosissima signora, stava nel retro a 
friggere patatine e a tagliare panini tutta la sera. 

Ancora oggi non so quanto ci fosse di naturale e quanto di studiato nel 
comportamento di quell’oste straordinario. E non so, soprattutto, se quel 
suo farci sentire parte dell’osteria fosse una strategia di mercato tipica degli 
osti di ogni tempo. Fatto sta che fondamentalmente noi adolescenti, alla 
ricerca disperata di un’appartenenza solida, trovavamo in quei tavolini un 
ruolo previsto, che ci piaceva giocare. 

Il vino che aveva era rosso, di due tipi. Marzemino e cabernet. Il 
marzemino era più leggero, e a mio avviso un po’ troppo dolce per essere 
tutto naturale. Il cabernet era solido, l’equivalente di un sampietrino ben 
squadrato: sapevi a cosa andavi incontro, nel bene e nel male. C'erano, 
ovviamente, il quarto o il mezzo litro. Iniziammo con il quarto di 
marzemino, per finire col mezzo di cabernet. Un mio amico, reputando 
ormai il mezzo litro di cabernet troppo leggero, lo tagliava con un bicchiere 
di grappa. L’oste, quando gli si chiedeva qualcosa sul vino, o quando gli era 
appena arrivata la nuova scorta, aveva una sola parola, per definirlo: 
“Speciale”. 

Il marzemino era speciale, il cabernet anche. A noi bastava, e si beveva 
aspettando con un po’ di ansia che arrivasse quel pizzico di euforia, la 
parola più sciolta, la risata più facile. Non ci siamo mai ubriacati, in questa 
osteria, ma abbiamo volentieri sperimentato diversi gradi di allegria. Il 
ritorno in bicicletta era una sorta di bagno freddo, nella nebbia padovana. 

Non ho mai visto, in questa osteria o in altri locali, il proverbiale e 
tradizionale beone accasciato sul banco. Credo siano scomparsi o stiano per 
scomparire. Chi, nella mia generazione, cercava o cerca l’eccesso, può 
trovarlo altrove, non più nel bicchiere. In un modo o nell’altro, comunque, 
posso dire che con il mio gruppo di amici avevo scoperto una vena pulsante 
di una cultura antica, basata sul cibo e sul vino, e che trovai questa vena 


positiva. 

Avevo molti amici o semplici conoscenti che passavano il sabato sera o la 
domenica pomeriggio in discoteca o nei disco-pub, nei quali si bevevano 
cocktail o superalcolici dai nomi incomprensibili. Noi, con l’arrivo dei 
motorini o delle prime patenti, iniziammo a bazzicare i Colli Euganei, ricchi 
di pergole e di fiere, e conoscemmo il verduzzo, così buono nella calura 
d’estate, e il moscato novello, paradigma perfetto del vino ciavarin, che va 
giù come fosse acqua e poi quando ti alzi il mondo attorno a te inizia a 
ballare una danza in tempo dispari. 

E con l’autunno e la sua malinconia carica di umori e colori iniziammo a 
rendere onore alla carne alla griglia, ai bigoli al ragù, e ai vari novelli serviti 
con bagigi e noci. Ed era strano, quando ne facevamo parola a casa, sentire 
spesso che né i padri né i nonni, nella loro vita, avevano assaggiato quel 
piatto o quella varietà di vino, tipico di un paese lontano solo una manciata 
di chilometri. 

Non ce ne rendemmo conto subito, ma un po’ alla volta maturammo un 
rapporto differente con la terra, rispetto ai nostri genitori. Eravamo stati 
recisi e reinnestati in quella terra, e le radici che cercavamo di mettere non 
erano le stesse dei nostri genitori. Erano radici meno sanguigne, meno 
vitali, e fredde, razionali, culturali. 

I loro goti sono diventati bicchieri. 


Jaonseo 


L’etimo è interessante, perché deriva dal latino diabunculum, e, di lì, 
dall’italiano diavoncello. Credo sia una parola figliata dall’italiano poiché 
non conserva il diminutivo veneto in -ATO, che permane invece in parole 
come tosato, lovato, colombato e simili. 

È il calabrone, e, per analogia, l’individuo molesto, che ruza intorno, 
senza sosta, e infastidisce con tontonamenti o chiacchiere continue. Il 
iaonseo è una presenza della campagna, in città appare di rado, e questo ha 
ultimamente provocato un’estensione del termine (laddove lo si usi ancora) 
anche a suoi parenti quali le vespe. 

La puntura del iaonseo merita la definizione di tavaron, che vale più come 
prodotto che come azione. Il termine verrebbe da tavan, equivalente 
dell’italiano tafano, e derivante dal latino tabanus, che il buon Graziadio 
Isaia Ascoli riconduce alla radice sanscrita tapanas, ossia pungente, mentre 
Ernout e Meillet riallacciano alla matrice addirittura etrusca taphané, 
peraltro con stesso significato. 

Il tavaron comunque, sanscrito o etrusco che sia, è e resta il bozzo, il 
gnoco mi verrebbe da dire, che compare sulla pelle dopo che il iaonseo ha 
fatto il suo dovere. Ogni uomo che si rispetti nella sua infanzia deve essere 
stato iaonseo e vittima del iaonseo al tempo stesso. 

Il iaonseo è solitario, non si capisce cosa faccia nella vita. Non è infatti 
come le api, solerti e laboriose, intente attorno ai fiori, pungenti solo se 
apertamente provocate, magiche fattrici di miele e propoli e cera. E non è 
nemmeno come le vespe (o brespe, se si preferisce), più fetenti delle api, 
ma anch’esse, tutto sommato, rispettabili, per quella loro dimensione 
sociale, e anche laboriosa in un certo modo, per quel costruire tane strane, 
piccoli globi come di carta arrotolata su se stessa, che l’ignaro pampano 
(chi scrive ad esempio) scambia per decorazioni di Natali ormai trascorsi da 
secoli, e invece va a ravanare nella casa delle brespe, e ne paga tristo dazio 
tavaronesco. 

Il iaonseo non so dove vada a dormire, non so nemmeno cosa mangi, e 
con chi parli. Non va confuso col bombo, che è più simpatico, pelosetto, un 
amante grasso dei fiori, un’ape ipertrofica, e il cui nome andrebbe ascritto 


al greco bombos per ronzio, rumore basso e continuo, da cui rimbombo, per 
il suo volo particolarmente rumoroso. 

Il iaonseo è una macchina da guerra solitaria, un cavaliere errante, che si 
annuncia con fragore da aeroplano in veranda o dietro la tenda. Nella scala 
dei pericoli dei campi, si colloca appena al di sotto della vipera, il cui morso 
sembrerebbe condannarti a morte certa, tanto che non vale nemmeno la 
pena correre verso casa, e, o hai a portata un falcetto per tagliarti il dito, o la 
mano, o la gamba morsa dall’angue virulenta, oppure devi solo stenderti 
sull’erba, e guardare il cielo pregando negli ultimi istanti dolorosi di 
esistenza, mentre i tuoi cugini, lì a fianco, piangono scavandoti la fossa e 
progettando la spartizione dei tuoi giochi. 

È, il iaonseo, altresì al di sotto del fero ruginìo, ferale latore del tetano, 
che a differenza della vipera ti lascia vivo, sul momento, ma segnato, come 
Caino, dalla colpa di non aver guardato bene per terra, e di aver schiacciato 
col calcagno il fero tetanoso. 

Schiere di piccoli morti assiepano le memorie di ogni famiglia. E quello 
di tetano, purtroppo, c’è quasi sempre. Nessuno di noi è morto di tetano. 
Fortunati noi, si potrebbe dire sul momento, e invece, più che fortunati, 
siamo vaccinati, il che, come ben sa chi ha memoria lunga, non è 
precisamente una fortuna, poiché in pratica si rinuncia alla morte in cambio 
di una raffica di tavaroni poco galanti e maggiormente vergognosi, perché 
spesso affibbiati in pubblico luogo, su parti del corpo dove no peta el sol. 

Indicibile fusione di gioia e dolore, la puntura del tetano (ossia la puntura 
per il vaccino contro il tetano). 

Gioia perché si sta a casa da scuola, quella mattina, e starsene al calduccio 
delle coperte mentre fratelli o sorelle si agitano nella vestizione e nel 
ripasso della tabellina del sette è piacere impagabile. Gioia perché la 
colazione si fa con calma, guardando i puffi. E perché si fa un bel giro in 
macchina, per le strade del centro. 

Ma poi si arriva a un casermone grigio, e capisci che è un casermone che 
fabbrica tavaroni perché tua madre ti dice di non toccare la maniglia del 
portone di ferro e vetro, perché ci sono i microbi. 

A quel punto è tardi. Il resto sfila via come in una galleria di immagini 
mute. L'ascensore piccolo, illuminato da un neon a intermittenza. I corridoi 
stretti, con sedie e scaffali pieni di carte e provette, e gente che se ne sta lì 
seduta, a far niente. E tante porte, tutte chiuse, e non sai quale sarà, e se poi 


per davvero sarà, la porta del tavarone tetanoso. Speri che sia altro, magari 
un esame della vista, o delle tonsille, che almeno dopo arriva il tanto 
declamato gelato. 

Poi un coetaneo lacrimoso che ti incrocia in direzione opposta fuga le 
ultime labili speranze. Ebbene, dottore, uomo di bianco vestito, non mi 
avrai senza lottare. Non ti aiuterò in nulla, sarò un campione di resistenza 
passiva. Non è, del resto, moralmente accettabile che le mie ciape siano 
esposte al ludibrio generale, di fronte ad altri bambini curiosi, felici solo di 
essere dopo di me nella pugna pungente. E io terrò la ciapa dura, che l’ago 
abbia pure lui la sua fatica e la sua opera da condurre. 

Tutti questi propositi durano fino a che il crudo tavarone giunge, e tutto, 
dopo, è grida e singhiozzi. La mamma ti mostra, fiera, il timbro sul 
cartoncino che annota, con precisione sadica, tutte le punturate che ti hanno 
logorato, anzi fruato (probabilmente una permanenza dal latino fruor, che 
significa usare, e quindi logorare, e che dà anche l’italiano fruire), il 
fondoschiena negli ultimi anni, e ti dice che dovremo tornare per quel 
fottutissimo richiamo dopo sei mesi! 

Ah, ma in questi sei mesi io mi costruirò un paraciapa in cemento, in 
ferro, in ghisa! Oppure fuggirò in campagna, dove sarò esposto al rischio 
del tetano, e forse morirò, ma seguendo le leggi di natura, e sulla mia lapide 
scrivete: “O tu che passi, sappi che calchi le ossa tetanose e l’intonsa ciappa 
(sulla lapide ci sta meglio la doppia) di chi seppe lottare. Una prece”. 

Il iaonseo non provoca morte, a parte in rari casi, però sempre presenti e 
sempre particolareggiati nelle narrazioni di nonni e zii zelanti, come quel 
bambino che fu punto alla gola, o alla lingua, ed è morto soffocato, da solo, 
sul campo. Provoca invece e paura e fuga appena appena si avverte il suo 
cupo ronzio. E poco importa se in realtà era un’ape o un bombo, o un 
motorino nella strada lontana. L’importante è fuggire da qualcosa, nei 
campi, e scappare col cuore in gola. 

Le fughe più belle e tremende avvenivano all’imbrunire. Il che voleva dire 
necessariamente, nel mio caso, d’estate, perché solo allora potevamo restare 
anche dopo il tramonto dai nonni, senza l’obbligo di tornare 
nell’appartamento per lottare, fino al buio, con i compiti residui. Era una 
conquista inattesa che ci coglieva sempre alla sprovvista, la cena e il 
dopocena dai nonni. Di solito c’era fortaja, a cena. Diversa da quella di 
casa, più grossa, e bruciacchiata, con la cipolla e il formaggio, oppure 


quella rognosa, coi pezzi di salame, lasciava a lungo in bocca un buon 
sapore di sazietà. 

Dopo la cena uscivo e tornavo ancora nei campi, sulle tracce della corsa e 
delle sfide abbandonate pochi minuti prima. L’erba tra i filari ancora 
schiacciata dove mi ero nascosto, ma i pampini della vite ora scuri e immoti 
nella mancanza di vento della notte incombente. Alcune lucciole. 

All’inizio è solo una questione di passi sull’erba. Senza motivo, non 
cammino più come niente fosse, ma appoggio i piedi con studiata lentezza, 
come per non far rumore. Perché? E sento il mio respiro, a un tratto, nel 
silenzio della campagna. 

È un tutt'uno. Mi scopro più lontano del dovuto dalla casa dei nonni, dalla 
cucina illuminata nella quale stanno seduti a parlare, attorno al tavolo carico 
di fregole. E attorno a me l’imbrunire avanza deciso. Già laggiù, dove c’è il 
fosso più profondo e il canneto alto, non vedo che una macchia scura. È il 
sentiero che porta alla casa del contadino, il padrone dei campi, non è che 
una striscia appena luminescente che si perde in una penombra che 
confonde terra e cielo. E lo stesso sentiero, dall’altra parte, non porta forse 
alla mura di mattoni del cimitero? 

Quella mura dove ti hanno raccontato che c’è un mattone smosso, che se 
lo togli vedi dentro il loculo buio, e c’è la bara con una mano secca che 
sembra pronta a tirarti dentro? 

E non è ai piedi di quella mura che, un anno o due prima, mentre facevano 
i lavori, avevamo trovato la lapide rotta di una bambina morta più di cento 
anni fa? E chi fa questo rumore come di passi e di rantolo cieco alle mie 
spalle? 

Riemergono a un tratto, come echi di passi nella navata di una gigantesca 
cattedrale, i ricordi di tanti racconti uditi e letti. Racconti di morti, di 
fantasmi, di castelli e luci sinistre nell’ombra, e sabba di streghe nei boschi, 
di creature innominabili. La fantasia, eccitata dal terrore, rigurgita 
impaziente decine di immagini orrorifiche, che scalzano l’ultimo barlume di 
razionalità che ancora mi tratteneva, fermo, in mezzo alla campagna scura. 

È in quell’istante preciso che la fuga è una questione biologica, di 
sopravvivenza istintiva. E mentre corro a perdifiato verso la casa dei nonni, 
sento il mio corpo fremere e impaurirsi, nell’aria tiepida e profumata 
d’erba. 

Quando finalmente arrivo al portone di legno, e da dietro sento le voci 


quiete di mia mamma e mia nonna, so che devo tirare il fiato, e non fare 
parola con nessuno di quella paura appena vissuta, così perfetta da risultare 
comprensibile soltanto a me. 

Certamente in quel campo, lungo quei filari, il iaonseo, il tetano, il buco, 
il cimitero, la vipera, il cane rabbioso, la gata peosa, e la strega, l’ortica e la 
spina, la rama e la vis-cia, la zecca e la formica rossa, hanno costituito dei 
nemici reali e ideali al tempo stesso, dei pericoli da temere, e ovviamente da 
ricercare per poi poterli fuggire. 

Un'estate, dopo le vacanze, quando tornammo dai nonni scoprimmo che i 
campi non c’erano più. Avevano tirato una rete metallica, e, dietro, delle 
ruspe avevano tracciato una strada nella terra. 

Oggi quella strada è conclusa da anni, e necessita già di una nuova 
asfaltatura. Attorno sono sorte delle graziose villette a schiera, ma sono 
ancora diversi i lotti edificabili rimasti incolti, brulle superfici di terra 
smossa da cui spuntano qui e lì tubi di plastica arancione e cavi 
dell’elettricità. 

Quando passo di lì in automobile (a piedi non ci sono mai passato) mi 
rendo conto di aver perso anche la prospettiva del tutto. Non capisco dove 
iniziasse la vigna e dove invece corresse il fosso, o il campo di erba spagna. 
Il cimitero è lo stesso, laggiù in fondo. Hanno aperto una nuova ala, a 
destra, per farci stare i nuovi morti, ma dalla strada comunque non si vede, 
e sembra lo stesso. Solo, non c’è più il muro di mattoni rossi, lo hanno 
intonacato di bianco. 


Mas-cio 


Un po’ tremo nell’approssimarmi a questa parola, così densa, così carica 
di tutto, così totale. Credo che in un’ipotetica classifica dei dieci termini più 
veneti del veneto, mas-cio starebbe in zona medaglie. 

Per fugare i dubbi, diciamo che intendiamo il maiale adulto. Maschio, 
appunto. Ma già qui sta la prima nota di grande interesse. Il maiale è il 
maschio per antonomasia. Cioè, dire maschio, in veneto, equivale a dire 
maiale. 

Si dice omo, se si parla di umani, mas-cio se si parla di maiali. E a 
ragione, aggiungerei, perché la radice latina del mas-cio, ossia mas, maris, 
sta a indicare, appunto, il genere maschile nel suo senso più ampio, riferito 
cioè anche ad animali e piante. 

Quindi il veneto non ha rinunciato alla mascolinità in onore del porco, ma, 
al contrario, il concetto di mascolinità, o di machismo se si preferisce, è una 
trivializzazione più recente delle lingue romanze, italiano compreso, da cui 
il veneto si è mantenuto esente. 

La riflessione che piuttosto andrà fatta è che, tra tutte le bestie, il maschio 
per antonomasia resti il maiale, non il toro, né l’oco, né il gallo. A somma 
ironia, va detto che era pratica assolutamente diffusa la castrazione dei 
maialini appena comprati o appena partoriti dalla scrofa (che anche nei 
termini più popolari, ossia troia o luja, non guadagna in eleganza), poiché 
l’ingrasso del castrato veniva meglio, e, secondariamente, la carne del mas- 
cio non castrato avrebbe saputo di orina. Si capisce quindi bene 
l’importanza del maiale nell’economia domestica, se gli si concedette 
l’onore del titolo di mas-cio, pur non essendolo di fatto. 

Certo esistono altri significanti, tra cui spicca el porsel. Ci sono i 
femminili già citati, luja o troia, che tra l’altro avrebbe una effettiva 
attinenza con la città di Ettore, poiché trarrebbe origine da un porcus 
troianus commerciato in antichità, proveniente appunto dai lidi dell’ Asia 
minore, e grandemente amato dagli allevatori latini. E c’è anche il celebre, e 
forse più genericamente padano che specificamente veneto, ninet, in onore 
del sant'Antonio Abate, detto appunto anche sant’ Antonio del porcello, la 
cui immagine decorava e proteggeva le stalle e i covili di ogni aia fino al 


secolo scorso. 

Ma il mas-cio domina sovrano nella lingua, per carica ed energia, e direi 
anche per forza espressiva. Infatti il mas-cio non indica solo una bestia, e 
non mi risulta indichi, come nella differenza pig/pork dell’inglese, messa in 
luce da Scott nel suo Ivanhoe, la carne macellata del maiale. 

Il mas-cio è anche un modus vivendi. E infatti, sebbene oggi sia quasi 
scomparso, dare del mas-cio a qualcuno era cosa comune fino a non troppo 
tempo fa. Il mas-cio era lo sporcaccione, l’impudico, ma non il perverso, o 
il malizioso. Essere detti mas-ci significava, prima di tutto, aver commesso, 
più che altro, un peccato di incontinenza, l’essersi avvicinati, 
involontariamente o quasi, a quella magica sfera animale che tanto più 
vicina era al mondo umano un paio di generazioni fa. 

Forse non ce ne siamo resi conto, ma al pari dell’editto di Saint Cloud, 
che ha portato via i nostri morti, lontani dagli spazi della comunità, le leggi 
sanitarie che hanno vietato la macellazione domestica hanno tagliato un 
nodo secolare di vita e di morte, di sacrificio e di paradossale gioia e dolore, 
che faceva del maiale... un irrinunciabile oggetto pedagogico, un 
meccanismo catartico, un simbolo mitologico, un capro espiatorio e quindi 
un eroe. 

Forse è tutto ciò, o forse è semplicemente un deposito ambulante di cibo, 
il frutto perfetto di una selezione secolare, il prodotto alimentare massimo 
di una cultura che ha sacralizzato la carne e il sangue, e che nella misteriosa 
cena de i ossi vive in modo perfetto la necessità di nutrirsi di tutto, di 
consumare un’estrema comunione con il maiale ucciso e rispettato, 
mangiato e pertanto rivitalizzato (in diverse fiabe italiane, anche tra quelle 
raccolte da Italo Calvino, le ossa dell’animale/aiutante, piantate a terra o 
cucinate, portano salvezza al protagonista). 

Meriterebbe, quindi, anche il mas-cio il suo carme de I Sepolcri, perché è 
davvero lui l’ assente più ingombrante dello spazio veneto d’oggi. 

Un’ultima reliquia di paganesimo se ne è andata con l’ultimo sacrificio 
consumato nell’aia, tra il fumo del calderone d’acqua calda, e i gesti 
misurati del norcino, e i riti un po’ di festa e un po’ di lacrime della 
preparazione delle carni, e della pelle, e delle setole, e delle zampe, e dei 
denti, e, come detto, addirittura delle ossa. 

Non siamo più cannibali, non scrutiamo più le viscere, traendone auspici 
fausti o meno. Il maiale continua a morire, in serie, da solo, senza un grido 


né una lacrima. E noi continuiamo a mangiarlo, ma senza percepirne 
l’insieme, senza sapere che quel che mangiamo è quel maiale. Sembrano 
monade, eppure credo che sia lui il migliore amico dell’uomo. 

Come dirò a proposito del termine stravacarse, la vaca è profondamente 
altra rispetto all’uomo. Più di tutto, è superiore in quel suo starsene per i 
fatti suoi, a masticare guardando l’infinito. Il mas-cio vive con l’uomo, 
cresce al suo fianco, riconosce la voce della parona che va a dargli da 
mangiare, e ha un’espressione tutta sua. 

Non credo sia un caso che Bosch, e prima di lui i grandi e anonimi pittori 
di giudizi universali medievali, abbia assegnato al porco il compito ingrato 
di rappresentare il demone. E non credo che Circe abbia tramutato in maiali 
i compagni macachi di Ulisse a caso. 

Il maiale è il nostro carnevale non solo quando, morto, fa la sua bella 
figura in salami e pancette. È il nostro saturnale già da vivo. È troppo simile 
a noi nelle espressioni, nel colore della pelle, nell’occhio vivido, nella 
musagna curiosa. E se la gode, nel fango, dove l’uomo, credendo 
erroneamente che il maiale sia sporco, lo ha relegato. Ma credo che tale 
esilio di mota e liquame sia una condanna implicita, sia frutto del desiderio 
di vendetta ed esorcismo dell’uomo, che teme il maiale e lo invidia per la 
sua eccessiva libertà gaudente. 

Ecco quindi che il porco-demone della pittura occidentale diventa il vero 
simbolo di un capro espiatorio. Il maiale è l'estremo, succulento sconfitto 
della nostra era. Chi non se ne ciba, ebrei e musulmani, forse non lo fanno 
perché, loro, hanno capito il rispetto che si deve portare a questa bestia. 

Noi invece lo amiamo a tal punto da scaricargli addosso i nostri peccati, 
da farlo diventare ciò che noi non potremo mai essere, il mito gargantuesco 
della magnada senza fine e del riposo animale nel grasso ozioso e placido. 
Lo ingrassiamo, lo invidiamo, lo teniamo al nostro fianco. E alla fine lo 
ammazziamo, scaricando nella coltellata che gli trafigge la gola una 
tristezza profonda per ciò che noi siamo condannati a essere: un gradino 
sotto gli angeli, uno sopra i maiali. 

Oggi ci hanno tolto anche questo piacere sofferente. Il mas-cio ci è 
scappato di sotto il naso, e al supermercato ho sentito un bambino chiedere 
alla madre dove sta la fabbrica che “costruisce” (sic!) i salami. 

Siamo cambiati troppo, abbiamo perso le nostre radici... 

Il mas-cio, dunque, diventa una sorta di alter ego mitico del nostro dover- 


essere dimenticato, della nostra identità rinnegata. Quanti di noi, almeno 
una volta nella vita (quell’unica, maledetta volta, quando eravamo degli 
adolescenti ingenui e ignoranti, e quindi giustificabili forse, eppure abbiamo 
commesso il reato, ci siamo macchiati della colpa) ci siamo vergognati di 
come i nostri genitori, o i nostri nonni, hanno parlato, si sono espressi o 
comportati in pubblico, magari di fronte ad amici, o insegnanti, o chissà chi 
altro? Ci siamo morsi la lingua per il loro errore nel congiuntivo, abbiamo 
alzato gli occhi al cielo per l’espressione infelice, siamo arrossiti per il 
modo di mangiare, o di muoversi. 

In quel momento abbiamo, forse, tracciato un solco culturale, abbiamo 
commesso un delitto totemico. Sono infatti convinto che, in una cultura che 
funziona, il figlio debba avvertire il fascino, l'autorità, l’importanza del 
proprio genitore, qualunque sia l’età del figlio, qualunque sia la cultura del 
genitore. 

Purtroppo ho scoperto quanto dei miei genitori sia presente in me un po’ 
troppo tardi. Forse è inevitabile. Oggi chiedo loro mentalmente scusa, e mi 
piace imitarli in certe movenze che riscopro mie, quando in tempi non 
sospetti mi generavano crisi isteriche. 

Come del mas-cio non si butta via nulla, nemmeno della famiglia si deve 
buttare via nulla. Tutto serve, tutto ricade su di noi, in noi, per noi. Negarlo 
sarebbe negare noi stessi. Mas-cio, animale benedetto! 


Mona 


Più che una parola, un cosmo, un orizzonte, una chiave semantica 
primordiale, irrinunciabile, un architrave sintattico. Condanna e speranza, 
scorno e Vittoria, vita e morte, tutto e nulla! 

Si parte da un bar, d’inverno. È mattina presto. Il bar è una bettola, 
ovviamente, spudoratamente anni Settanta nel mobilio in finto legno, nel 
bancone in finto marmo, nelle poltroncine lise in finta pelle. Pure il 
linoleum per terra riproduce una finta palladiana, o forse è un finto 
linoleum. 

Fuori romba la città nella rabbia del risveglio. Il buio è ostinato, e le facce 
grigie, forse bluastre, dei pendolari e degli studenti, sono schiave inermi di 
un inverno ancora troppo lungo. 

Non ricordo perché mi trovavo in quel bar. Forse aspettavo qualcuno, 
forse, meno nobilmente, mi ero ridotto lì per comprare le sigarette. Tempi di 
magra: MS morbide, ma che ingrumano i polmoni. Con un po’ di soldi in 
più, Diana blu. Se si sciala, allora, in onore a Stephen King, Pall Mall. Una 
volta ho preso Merit, forse avevo trovato dei soldi per terra, ma poi al 
Liviano, a Padova, uno mi dice: «Ma tu sei di destra... Fumi Merit!». E 
tornai, con la coda tra le gambe, tra i tabacchi più economici e più allineati 
col pensiero dominante. Come estrema risorsa, nella borsa c’era una 
vecchia pipa e del tabacco secco, profumato ma insoddisfacente. 

Fui subito e violentemente attratto da quello spazio. Aveva un che di 
sostanziale, era evidente che lì pulsavano dei significati, e delle esistenze 
messe a nudo: vi andava ricercato qualcosa. 

Mi avvicino al banco, per un caffè. Un uomo, alla mia sinistra, è seduto 
davanti a un bianco. A quell’ora non sembra essere il primo, e l’espressione 
e la postura dell’individuo fanno tragicamente intuire che non sarà l’ultimo. 
L’uomo tiene lo sguardo basso sulle sue scarpe. Forse non vuole guardarsi 
nella grande specchiera opaca dietro al bancone. 

Quando mi arriva il caffè, la sua voce, roca e strascicata come i motori 
delle vecchie corriere là fuori, nel buio freddo, mi graffia le orecchie in 
modo inatteso: «Cafè. Coreto. Fernet. E Malboro. Rossa. Mejo che ’ndar in 
mona». Non c’era più nulla da dire, e non disse infatti null’altro. Mi aveva 


dato la sua lezione di vita, gratis, come un padre a un figlio, e mi aveva 
lasciato lì, con quella grave incertezza, con il mistico sospetto che la spinta 
principe che anima il creato fosse surrogabile, e anzi perfettibile, dalla 
correzione adatta nel caffè, e dalla giusta scelta nelle sigarette. 

Per la cronaca, non ho mai osato sperimentare la magia del Fernet nel 
caffè, non ancora, forse per paura. 

Resta dunque inteso che l’“andar in mona” costituisce una pietra di 
paragone per le esperienze umane, venete e non solo. 

E questo ci porta al primo, e più nobile significato del termine in oggetto. 
Mona, come tutte le parole pregne di un che di sacro, non rivela la sua 
etimologia con facilità. È una parola secreta, come il significato cui 
rimanda, sebbene sia troppo spesso urlata, sguaiatamente, o menata a vanto, 
o mormorata con speranza. 

Può essere che il termine venga dal cortese madonna, a sua volta derivato 
dal classico mea domina. Un procedimento, quindi, sineddotico, avrebbe 
ridotto il tutto alla sua parte forse più indicativa, certo più caratterizzante. 

Alla luce di questa ipotesi semantica acquisisce però finalmente un senso 
profondo l’intera lirica cortese. Finalmente si può capire in che modo Dante 
o Petrarca si rivolgessero alle rispettive madonne, se di lì a breve il termine 
passò a indicare ciò a cui la parola mona allude. 

Una seconda ipotesi, in realtà preferibile, suggerisce la parentela del 
veneto mona al greco mouni, indicante sempre il sesso muliebre. Perché 
certo si capisce meglio come i veneziani abbiano potuto cogliere, dalla 
cultura orientale, con cui tanti e tali traffici intessevano, le parole che 
maggiormente interessavano. 

E si capisce anche in che modo, durante i lunghi viaggi nel non poi così 
lontano Oriente, i veneziani, ovviamente mas-ci e corrotti dai lauti introiti, 
amassero spendere almeno parte dei soldi guadagnati. 

E se si pensa che col verbo greco peirein (infilare) il veneto condivide il 
piron, allora acquisterà chiarezza cosa nella vita, e non solo ai tempi di 
Venezia, affascini di più. 

Ecco quindi svelato l’arcano: i veneziani portavano soldi, i bizantini, 
raffinati e forse velatamente perversi, almeno secondo il consueto e forse 
falsante stereotipo del graeculus, da parte loro ci mettevano la... materia 
prima, in termini di cibi raffinati, da mangiarsi non rozzamente, con le 
mani, ma in punta di piron, e in termini di... sollazzo non più di stomaco, 


bensì di mona. 

Ma sì aprono qui scenari linguistici davvero interessanti: se Venezia deve 
a Bisanzio il suo mona, il Veneto deve alla Città da Mar il suo ‘varda che se 
vede Venessia!” (avviso da rivolgere alla ragazza che, più o meno 
accidentalmente, ha la gonna che non fa pienamente il suo mestiere 
velante). 

Quasi che la definizione del sesso debba passare attraverso i centri del 
potere, o che, più genericamente, la capitale, la metropoli, nasconda, 
nell’immaginario comune, anche il suo rovescio peccaminoso e impudico. 

E qui la mitogenesi pullula di episodi, tra cui scelgo quello del 
messaggero mandato a Venezia dai capifamiglia del suo paese di montagna, 
per concludere non so quali transazioni, che, tornato a render conto 
dell’operato, presenta una lista di spese che più o meno recita: “Venti soldi 
per i pernottamenti nelle osterie, quindici per il vino e il cibo consumati, 
cinquanta per l’ordine di trenta assi di legno di rovere presso l’ Arsenale, 
cinque soldi perché, al contrario delle assi suddette, l’uomo non è fatto di 
legno”. 

L’ultima voce di spesa, così elegantemente presentata, riguarda una 
scappatella che, giunto a Venezia, il legato della “campagna” non aveva 
osato negarsi con una delle pare tantissime meretrici che affollavano la 
Serenissima all’epoca. 

Chissà: forse le mestieranti del mestiero più antico al mondo erano così 
tante, ma così tante, che sul serio da qualsivoglia parte si fosse osservata 
Venezia si poteva vedere solamente... Venessia. 

Ma, tornando alla scelta dei veneti per il termine mona, aggiungerei, oltre 
alle ragioni culturali e commerciali, anche una più poetica ragione eufonica, 
che certo ha favorito il suo ingresso nella lingua. 

Ché certo gli altri termini di origine latina, quali cunnus, o scrofa, o il 
raffinato e perbenista sinonimo uaîna, non hanno la dolcezza e al tempo 
stesso la brevitas della mona, sempre dolce di nasali, e prima chiusa e 
misteriosa di O, poi aperta e promettente di A! Insomma, una vittoria 
annunciata. 

Eppure il veneto non è uomo tanto ciarliero da perdersi in chiacchiere 
troppo analitiche sul sesso, specie se è quello della moglie, o della morosa. 
Per cui mona non capita di sentirlo usare molto spesso nel suo significato 
pieno e anatomico. Con ogni probabilità, la frase in cui è più presente è il 


tanto famoso “Va’ in mona”, con le varianti infinite del complemento di 
appartenenza. 

Strano come l’augurare il viaggio in mona, almeno in apparenza 
auspicabile, non sia considerato un saluto positivo, ma si utilizzi sempre, 0 
quasi, per far tacere un interlocutore molesto, oppure per liquidarlo, o 
liquidare le sue argomentazioni, in modo frettoloso e volutamente 
superficiale. 

Il fatto che il “Va’ in mona” sia utilizzato in concorrenza con “Va’ in 
casin” fa forse pensare che, nella communis opinio, la mona di cui si parla 
non sia quella della legittima consorte, bensì quella prezzolata e 
peccaminosa della meretrice, e che, pertanto, l’invito assuma i toni di un 
“va” a occupare il tempo in esercizi degni della bassa levatura morale della 
tua persona”. 

Il che, tra l’altro, ci fa propendere ulteriormente per la derivazione per 
così dire bizantina, da lupanare, della parola. Non mi dilungherò sulle 
considerazioni che si potrebbero fare circa l’assenza, a questo punto, di 
un’accezione neutra, biologica, o coniugale, del sesso femminile nella 
lingua veneta, e in effetti a me nessuno ha mai parlato della mona, in 
famiglia; semplicemente, il sesso fa parte, fin dalle lingue classiche, di un 
nucleo semantico tabù, attorno al quale fioriscono decine di significanti atti, 
fondamentalmente, a deviare, a nascondere, a confondere, a evitare il 
confronto diretto con il puro significato. 

Invece in molti, a partire da mio nonno e giù per zii e cugini, in mona mi 
ci hanno mandato. 

I primi tempi, mi ero fatto un’idea relativamente precisa di questo posto. 
Doveva essere in Africa o in Brasile, dove c’era anche lo zio missionario, e 
ti mandavano lì per lavorare, invece che perderti in chiacchiere o in matessi 
da bauchi. 

Capivo meno quando (ma non con me, piuttosto gli adulti tra loro) ci si 
mandava in una mona specifica, non importa che fosse di questa o quella 
madre o amia o santola. Iniziai a pensare che di mone ce ne fossero più 
d’una, al mondo, e che alcune di queste zone, che erano quindi come un 
campo, o una montagna, o una palude, erano state ereditate, o conquistate, 
da madri zie o madrine varie, nel corso degli anni. 

Sbagliando, credevo anche che il termine monada, o l’espressione “no sta 
far el mona”, fosse assolutamente gemellare con quello appena citato. 


Invece no. 

Il termine mona per incapace, imbranato, inetto, stupido, deriva dallo 
spagnolo mona per scimmia, a sua volta derivato dall’arabesco maimun, 
sempre per l’antipatico animale che certamente girava sulle spalle di 
mercanti e spidocchiatori di professione per le calli veneziane, 
sbeffeggiando e spernacchiando, impudico e irriverente, gli ignari di 
terraferma che ne traevano scorno e giusta ira. 

Forse è un termine entrato nel veneto grazie agli ebrei giunti dopo la 
cacciata per l’editto dei Cattolicissimi sovrani di Castiglia e d’ Aragona, e 
ben si adatterebbe il concetto, se applicato all’umorismo salace delle 
comunità ebraiche che andarono a popolare il Ghetto. 

Quindi “fare il mona” equivale, in senso stretto, a un abdicare ai 
comportamenti, e in particolar modo agli atteggiamenti del volto e alle 
espressioni, tipici dell’uomo, per degenerare a maschera, a sozza e risibile 
imitazione, scimmia appunto, o, per dirla con Dante, simia, di noi stessi. 

Quante volte mi son preso del mona? In realtà non troppe. Eppure, una 
volta nota la sua etimologia, assume quasi un tratto di nobiltà, che lo eleva 
certamente al di sopra, per raffinatezza, degli altri vari epiteti che si 
ricevono, e da piccoli e da adulti, quando si commette qualche monada. 


Pissegamorti 


È il veneto per becchino, e ancora una volta l'espressività del termine mi 
colpisce. Avevo dimenticato la parola, che ora, invece, schiocca felice, 
nonostante il significato, riandando al passato in cui la sentii pronunciare. 
Scopro che, oltre a becchini genericamente intesi, i pissegamorti erano 
anche parenti stretti dei monatti di manzoniana memoria, ossia disgraziati, 
reclutati tra le fasce più povere e disperate della popolazione, che a Venezia, 
durante le pestilenze (ricordiamo in particolare quella del 1630-31, che 
costò la vita a quarantaseimila persone) svolgevano il pietoso compito di 
sgombrare case e campielli dai cadaveri infetti. 

Becchino o monatto, il pissegamorti è colui (il significato è oltremodo 
trasparente) che pizzica i morti. Il che rimanda immediatamente a una 
pletora di racconti e leggende su morti in realtà non morti, e sepolti di 
conseguenza vivi, e riesumati, anni dopo, con i coperchi delle bare graffiati, 
e il viso scheletrico contratto in un’espressione di puro terrore. 

Oggi chi è morto è morto sul serio. Una volta no. Uno che era morto, 
poteva in realtà dormire solo molto profondamente, magari in preda a una 
ciucca di livello superiore. 

E quindi ecco che arriva il pissegamorti, che prima di sprecar fatica a 
scavare la fossa, si accerta, non si sa mai, che il morto sia morto, e non 
cerchi di andarsene anzitempo dalla valle di lacrime. 

Certo, l’idea che il confine tra la vita e la morte, tra il letto e il cataletto, 
stesse tutto in un pissego, magari dato distrattamente, non incita a 
rimpiangere i bei tempi andati. 

Però a me i pissegamorti piacevano. Il becchino è stata la mia prima, 
smodata passione lavorativa. Destavo un certo sconcerto quando, alle 
elementari, di fronte alla fatidica domanda: «Cosa vuoi fare da grande?», tra 
i tanti calciatori e astronauti e ballerine saltava fuori un becchino. A me i 
morti piacevano. La colpa (o il merito), credo sia di mio padre, che fin da 
piccoli ci ha fatto bazzicare coscienziosamente le chiese onuste d’arte 
dell'Emilia e del Triveneto. E la Chiesa ci sa fare con l’estetica della morte. 

Cripte, reliquie conservate in teche di cristallo di rocca, lacerti di 
epidermide come seta, ossa levigate come avorio cesellato da artisti 


bizantini, e ciuffi di capelli come bisso ritorto, dita smozzicate come canne 
di flauti di Pan, menti, lingue, corde vocali, crani lisci ed espressivi, il tutto 
non solo mostrato, ma piamente ostentato, squadernato di fronte all’opaca 
ignoranza e alla poca fede del mondo. 

Ma, su tutto, la reliquia vale se non se ne coglie il senso profondo. Se nel 
reliquiario crisoelefantino, sotto sigilli corrosi dal tempo e nastri di raso che 
paion nuziali, giace, su cartigli esplicativi in grafie minute, miniate e 
preziose quanto l’oro e l’argento, una materia incerta, immemore, 
inconoscibile, eppure organica, eppure uomo, o donna, o parte di essi, 
eppure santa, allora l’anima si piega adorante di fronte a quella traccia di 
corpo che il tempo e la fede ci conservano inopinatamente, a dispetto del 
suo non essere teschio, né dito, né ciocca. 

Sono cresciuto a Padova, cattolico tra cattolici. Il Santo, pertanto, fu 
chiesa a me familiare fin da quando serbo memoria. Mia madre, vivendo 
noi in un appartamento di triste condominio, col cortile minuscolo coperto 
di ghiaino tra cui gialleggiavano cicche di sigarette, non appena poteva ci 
portava via di lì, in cerca di spazi di gioco più degni di noi. 

Di solito era, come già narrato, la campagna dei miei nonni. Ma quando, 
vuoi per la pioggia vuoi per un acciacco dei nostri progenitori, la campagna 
restava un miraggio lontano, oltre i capannoni della zona industriale, allora 
sì andava nel chiostro del Santo. Niente giardinetti, per noi, i miei genitori 
avevano il sacro terrore delle siringhedeidrogati! Al Santo, attorno alla 
gigantesca magnolia, correvamo, io e mia sorella, scartando tra le frotte di 
pellegrini, interrogandoci sulle lapidi latine, meditando sulle tombe. 

Ecco, le tombe, la bellezza della morte. Credo che il Santo abbia alcune 
tra le tombe più affascinanti al mondo, al suo interno. Sono tombe 
barocche, di marmo nero e bianco, tripudi di statue e di armi e stemmi 
gentilizi, e di cartigli incisi su cui si narrano le imprese del generale o 
dell’accademico che ottenne il privilegio di dormire il suo sonno eterno a 
fianco del Santo per antonomasia. 

Un paio di sepolcri hanno forgiato in particolare il mio immaginario 
infantile. Uno, sulla navata destra, ha, a fungere da stilofori, dei teschietti 
infiocchettati, che sorridono all’altezza dell’osservatore, in un memento 
mori che fa apparire la morte, in realtà, come un vero e proprio dono. E un 
altro, sulla navata sinistra, in parte all’altar maggiore, subito dopo la 
cappella della tomba del Santo, che, dopo una festa di libri e pergamene 


scolpite nel marmo, culmina in uno scheletrico angelo della morte, che 
suona la tromba del giudizio ricordando che i tempi sono prossimi, e che 
bisogna pentirsi. 

Queste tombe non sono che l’anteprima degna della cappella delle 
reliquie, dietro l’altare, cui si accede procedendo attraverso |’ ampio 
deambulatorio. Qui ho passato, estasiato, diversi pomeriggi, osservando le 
grandi vetrate dietro cui si potevano ammirare i tesori forse un po’ tronfi, 
un po’ appesantiti dai marmi, dagli stucchi e dai fregi eccessivi, di una 
morta santità che probabilmente nel romanico di una cripta come quella di 
Aquileia avrebbero avuto maggiore potenza e incisività. E qui ho assorbito 
quel fascino tutto infantile della morte che mi portò a voler diventare 
pissegamorti. 

Ma ben presto il normale fluire dei giorni mi fece comprendere che la 
morte, privata dell’estetica ieratica di una basilica, perde gran parte del suo 
fascino. 

La prima volta lo capii giocando tra i cumuli di terra portati dalle ruspe 
che rifacevano il pavimento alla piazza del paese dei nonni materni. Non 
sapevo ancora che, prima di Napoleone, attorno alle chiese ci stessero i 
morti, come ancora oggi nell’ Alto Adige. E mi impaurii scorgendo, tra le 
zolle, schegge di legno e un teschio umano. Non aveva la mascella 
inferiore, era un teschio sporco, non lucido e polito come quelli delle grandi 
tombe di marmo. Era estremamente leggero, quasi inconsistente, era parte 
della terra da cui l’avevo tolto. E mi provocò la vertigine percepire che 
tenevo tra le mani la testa, il capo di un uomo o una donna che in quella 
testa avevano vissuto una vita intera di sentimenti, emozioni, ragionamenti, 
paure. 

In quel momento, forse per la prima volta, la morte non fu più 
semplicemente un ambito della mia fede infantile, ma qualcosa di 
estremamente concreto e, in un certo senso, di estremamente e 
paradossalmente vivo, vitale, e terrorifico. 

La morte e lo scheletro continuarono ad affascinarmi, ma era stato, in un 
certo senso, come prendere una malattia di quelle che si fanno da bambini, e 
che quando passano ti lasciano stranito, più alto e come più consapevole di 
te e di come va il mondo, almeno in apparenza. 

Con l’età avevo capito che fare il becchino non faceva per me. Da un lato 
scoprii che il pissegamorti propriamente detto fa un lavoro molto pesante, e 


che la faccenda dello scavar buche per terra (che era la cosa che mi piaceva 
di più, concettualmente) con i loculi era passata un po’ in subordine, e che 
ora la professione aveva più del muraro che del contadino, più di cemento e 
cazzuola che di pala e picco. 

E poi che il pissegamorti più a monte, tecnicamente detto impresario delle 
pompe funebri, non faceva un lavoro che mi piaceva. Come mi aveva 
rivelato mia nonna, quel pissegamorti “parecia i morti” alla bara, e il fatto 
di vestirli o addirittura truccarli mi faceva parecchio senso. 

Accantonai quindi, verso gli otto anni, la faccenda del pissegamorti, e mi 
dedicai ad altri sogni, tipo fare il meccanico. Poi le cose sono andate 
diversamente. Ad ogni modo ho tradito le aspettative delle nonne, una delle 
quali mi voleva dottore, l’altra invece prete. 

Noto ora per la prima volta che, in un certo senso, prete, dottore e 
pissegamorti sono professioni accomunate dallo stare in prossimità 
dell’uomo nei suoi ultimi giorni di vita, chi di qua, chi di là di quella 
misteriosa linea di confine che è la morte. Forse da pissegamorti avrei fatto 
felici le nonne più che da insegnante, la mia professione attuale. 

Come è facile a intendersi, la morte e i mestieri della morte si colgono, 
però, nel loro dettaglio solo quando con la morte si ha più direttamente a 
che fare. Quando morirono alcune persone a me vicine, non avrei mai e poi 
mai immaginato che razza di macchina burocratica, religiosa, economica si 
mette in moto ogniqualvolta qualcuno (e sono tanti!) va avanti, come 
dicono gli alpini. 

Dopo che il vivo diventa morto, dopo questo estremo misterioso scolorar 
del sembiante, dopo che si è riusciti a varcare la soglia ultima, oltre la quale 
si ha la risposta definitiva, e si vince tutto o si perde tutto, lasciando però 
invariabilmente gli altri a piangere da quest'altro lato del sipario, arriva 
prima di ogni altro il dottore, che, rubando il mestiere antico del 
pissegamorti, verifica che il morto sia morto. Non pissega, no, ma ausculta 
in silenzio la vuota e immota cavità toracica, il sacello profanato della vita. 
Fatto ciò, il dottore compila una carta. La prima. 

Poi, arrivano i pissegamorti moderni. Sono eleganti e discreti, oggi, niente 
a che vedere con il salace e lacero becchino che dissotterra il povero Yorick. 
Hanno cataloghi plastificati (forse per evitare che si rovinino con le 
lacrime?) di bare, lapidi, caratteri da affiggere sulle lapidi, modelli di 
santini, modelli di buste, modelli di lampade. 


Ho visto ancora così tanti modelli e cataloghi solo (e in fin dei conti la 
cosa ha il suo senso) nei preparativi del matrimonio. Questi qui a un certo 
punto si appartano col morto, lo rendono elegante e lo mettono nella bara. 
Ma non chiudono ancora la bara. 

Perché deve ancora arrivare, e arriva adesso infatti, il necroscopo. Non 
sapevo che ci fosse questo mestiere. Il necroscopo è, se non erro, un messo 
comunale che va a vedere che i morti siano morti, per compilare il 
certificato di morte per l’anagrafe. Ancora carte. 

Poi arriva il prete. Ancora carte. E ancora scelte di letture e di canti, 
ancora una volta come al matrimonio. Insomma, se si vuole trarre una 
lezione da tutto ciò, è che i momenti più belli e quelli più brutti della nostra 
vita sono resi tragicamente simili tra di loro dalle carte e dai cataloghi. 

La morte e il pissegamorti hanno oggi perso tutto il loro fascino, per me. 
L’ultima illusione l’ha demolita un foglietto attaccato a un loculo, di un 
parente antico al cui funerale ero andato, alcuni anni or sono, con mio 
padre, in treno e in pullman, tra nebbie e paltò e sciarpe sugli occhi. Il 
foglietto comunicava, nel linguaggio insipido e anestetico della burocrazia, 
che la concessione del loculo stava per scadere, e che quindi la salma 
sarebbe stata estumulata (che termine evocativo!) di lì a qualche mese, non 
ricordo più la data. 

Pensare che oggi non siamo più nemmeno padroni del rettangolo di terra 
dove andiamo a stendere le gambe, mi ha depresso, e non ho 
definitivamente più voluto fare el pissegamorti. 


Pitima 


Pensavo che fosse solamente veneto, invece scopro, o per meglio dire 
riscopro, che è anche genovese, con l’unica differenza della T geminata, 
tanto che la parola dà il titolo a una canzone di De Andrè. 

L’origine è latina, ma in realtà è una delle tante parole greche adottate 
dalla lingua dei Cesari: epìthema. Il significato radicale è: ciò che si mette 
sopra, e nel lessico medico equivale all’impacco, all’impiastro. Ed 
esattamente come la parola impiastro in italiano, la pitima è diventata, in 
veneto, la persona molesta, lamentosa, assillante, noiosa, proprio come un 
medicamento che genera dolore o fastidio, ma del quale non ci si può 
troppo facilmente liberare. 

Pitima, infatti, è detto solo di persona, e oltre a indicare colui, o colei, che 
rompe i totani con una molestia costante e adesiva, può anche designare chi 
si lamenta sempre di qualcosa, il piagnucolone, il piagoso. 

Interessante è scoprire che la pitima era prima di tutto una professione, 
accettata, anche se probabilmente sgradita, tanto a Genova quanto a 
Venezia: si trattava di una sorta di pubblico ufficiale, la cui responsabilità 
consisteva nel perseguitare incessantemente i debitori, ricordando loro di 
saldare al più presto. 

Potevano, i più discreti tra le pitime, presentarsi una volta al giorno a casa 
del debitore, e pronunciare la frase, sempre uguale a se stessa, “Sior..., la 
ghe ricordo che la ga da pagar diese dogadi al sior...”; i più sfacciati, o 
coloro che avevano a che fare con debitori recidivi o particolarmente 
ostinati nella loro morosità, li seguivano per strada, urlando a squarciagola 
la loro colpa, per umiliarli e per avvisare i passanti di non incorrere 
nell’errore di prestar denaro al reo di inadempienza. 

Potevano, le pitime, essere pagate dai privati, ma, e questo è il caso 
specialmente di Venezia, potevano essere spesate anche dallo Stato. 

Ci si domanda come mai potesse avvenire che la pitima riuscisse a seguire 
e tormentare notte e giorno la sua vittima, senza che quest’ultima, persa la 
pazienza, le rifilasse una rata, entro certi limiti giustificabile, di legnade e 
pugni. 

La risposta è semplice: anche solo percuotere le pitime era reato degno dei 


Piombi, almeno a Venezia, ma sicuramente anche a Genova. Tant'è vero 
che la Serenissima, che assoldava le pitime tra gli strati meno abbienti della 
società, forniva loro una casacca rosso fiammante, affinché potessero essere 
ben riconoscibili e tutelate. 

Piace osservare che le due maggiori città italiane di mercatura, 
ferocemente avverse tra loro in più di un’occasione, avessero adottato lo 
stesso sistema per garantire la giusta gogna a chi si azzardasse a non pagare 
i debiti, in una società fondata sul continuo scambio di denaro. 

Ma piace anche riflettere sul fatto che, tanto Genova quanto Venezia, 
avevano capito che il debitore deve essere lasciato libero di girare, perché 
possa mettere insieme i soldi che deve, e non va rinchiuso in galera, 
esattamente come i capitali, che fruttano se sono investiti, smaterializzati, 
messi in circolo. 

Solo per le colpe più gravi, come il sacrilegio, o la bestemmia o la 
sodomia, la pena a Venezia, come già detto, era la famigerata cheba, la 
gabbia sospesa al campanile di San Marco, nella quale veniva rinchiuso il 
reo, per un tempo variabile ed estendibile, come pare sia accaduto a Jacopo 
Tanto, uccisore di un prete, fino alla morte per stenti. 

Ma pare anche che, nel complesso, Venezia abbia fatto ricorso molto di 
rado tanto alla tortura quanto alla pena di morte. La tortura veniva più che 
altro fatta balenare agli occhi dei condannati, che erano costretti a passare 
più volte, per recarsi agli interrogatori nelle ali meno nobili del Palazzo 
Dogale, davanti alla corda. La pena di morte, quando veniva adottata, 
veniva spettacolarizzata, affinché il popolo ne traesse monito. 

Come accadde, ad esempio, nel 1503 a Biagio il luganegaro, colpevole di 
aver sostituito, in un momento di carestia più acuta del solito, la carne di 
bambino alla carne di maiale nel suo prelibato sguazeto. Nessuno se ne 
sarebbe accorto, se un marinaio cipriota più schizzinoso del normale non 
avesse scovato, nella sua ciotola, una piccola falange, smascherando quel 
crudele infame, che tentò di giustificarsi spiegando che la carne di porco era 
cresciuta di prezzo in maniera smodata, e quella di bambino, invece, era 
rimasta stabile sul mercato. 

Le scuse non bastarono, e Biagio fu prima messo alla gogna, poi interciso, 
ossia mutilato progressivamente (dita, mani e piedi, lingua e orecchie, 
braccia e gambe...) fino alla morte. 

Ma torniamo alla pitima dei giorni nostri. Era mia nonna che mi dava 


della pitima, quando frignavo senza cause apparenti, come capita di dover 
fare nei turbamenti infantili. Mio nonno era molto più caustico, e mi 
irrideva dicendo che ero delicato fa e tete dea regina. La cosa mi dava ai 
nervi, e raddoppiavo le mie lacrime e le sue risate, in un circolo vizioso 
poco simpatico, almeno per me. 

Perché alla fine si tornava sempre attorno a quel nodo centrale, nel nostro 
rapporto con genitori e nonni, quella diversità tra noi e loro, quel nostro non 
meritarci mai fino in fondo quello che avevamo, per non averlo sofferto e 
sudato come loro, che hanno fatto la guerra, o si son presi i bombardamenti, 
o han fatto la fame, o non avevano le scarpe, o giravano sempre in bici o a 
piedi, anche d’inverno, o non hanno mai fatto vacanze al mare, o non 
avevano la televisione, o lavoravano già a dieci anni, e soprattutto finivano 
sempre quello che c’era nel piatto. 

Questo è il grande paradosso intergenerazionale degli ultimi trent'anni del 
secolo scorso: i figli della Seconda guerra mondiale, coloro che han 
costruito il miracolo italiano, coloro che si sono fatti il mazzo a tirar su la 
casa da zero, che sono andati avanti a pane e mortadella fino all’altro ieri, 
da un lato ci hanno obbligato ad avere tutto ciò che loro non hanno avuto, e 
in larga abbondanza. Cibo, prima di tutto, e poi vestiti, sport, svaghi. 
Abituati a spaccarsi la schiena, hanno continuato a farlo per offrire a noi 
una vita di bambagia che di certo non ci meritiamo, e della quale dobbiamo 
ringraziare senza fine. 

Ma, così facendo, ci hanno impedito, sostanzialmente, di fare la nostra 
guerra, di avere la nostra fame, di fare la nostra parte. Siamo, 
probabilmente, una generazione di pitime, allevata in un’urna di cristallo. 


Ratatuja 


La parola viene dal francese ratatouille, ossia pasticcio, piatto combinato 
con una miscellanea di ingredienti, perlopiù vegetali. 

Il termine d’origine è frutto dell’unione dei verbi ratouiller, che sta per 
mescolare, con tatouiller, che sta per battere. Deve essere arrivata in 
Veneto, la ratatuja, e nella Pianura Padana in genere, nell’ultimo scampolo 
di Settecento o nel primo Ottocento, portata dalle armate dei liberatori 
rivoluzionari che, Napoleone ducente, mandarono al creatore la 
Serenissima. 

La ratatuja indica, per estensione rispetto all’antecedente francese, una 
miscellanea di poco conto, un insieme eterogeneo di oggetti inutili. 
Astraendone il significato, la ratatuja designa genericamente la confusione, 
ma in modo anche un po’ allegro, e non a caso il termine spesso si applica 
al vociare festoso e caotico dei bambini nel gioco. Ai nostri avi deve aver 
fatto impressione, del gallicismo, il suono solare, irriverente, quasi 
flatulento. 

Confrontandone il significato, così come lo conoscevo io, con le 
definizioni dei dizionari etimologici, mi rendo conto che la mia famiglia 
utilizzò la ratatuja con una valenza più vasta rispetto all’originale. Per noi la 
ratatuja non era solo il sovrappiù di piccoli avanzi, i cascami, la confusione, 
ma indicava disordine generico, ammasso pletorico di oggetti, varia 
inutilità. E, rispettando di più la mia famiglia dell’oggettività linguistica 
(posto che esista!), è con questa seconda accezione, tutto sommato non 
troppo distante dalla sua propria, che presento la mia ratatuja. 

Il termine ha un suo apparente sinonimo nella tatara. Esiste, sebbene oggi 
sia poco usato, anche l’italiano tattera. Le tatare e le tattere condividono la 
stessa origine germanica, mantenutasi, ad esempio, nell’inglese tatter, che 
sta per toppa, piccola pezza di tessuto, straccio, e che, per estensione, indica 
le cose di poco conto. 

Perché con le tatare e la ratatuja è di questo che parliamo, ossia del 
macrocosmo di povertà e di inutilità che circondava, e in un certo senso 
fondava e costituiva, quel mondo che diciamo antico, ma che è venuto 
meno soltanto un paio di generazioni fa. 


È, questo, un significante morente per un significato altrettanto 
moribondo. C’è poco da fare: nella nostra società non c’è spazio per la 
ratatuja. Viviamo nell’ordine alfabetico e algoritmico, e a esso 
sacrifichiamo, periodicamente, il sovrappiù che naturalmente, come vecchie 
pelli di serpenti, si accumula nei doppifondi delle nostre case. 

Nei grandi casoni veneti, però, e nelle case coloniche in cui sono andate a 
morire le ultime famiglie patriarcali, c'erano spesso intere stanze, soffitte, 
solai, fienili, cantine e sottoscale destinati a divenire il cimitero, il loculo, il 
mausoleo di generazioni, vite, ere passate. 

Non si buttava via molto. Tutto veniva coscienziosamente accatastato, 
accumulato, impilato, inscatolato, e gelosamente riposto in anfratti 
polverosi, in recessi bui nei quali il tempo, e lo spazio, erano, finalmente, 
valori secondari, sacrificati al dovere della memoria. 

Conobbi la ratatuja nel punaro della bisnonna. Viveva con parenti lontani 
da me, coi quali si parlava educato e poco, sbirciandoci a vicenda nel 
tentativo di scoprire, l’uno nell’altro, i tratti simili, la prossimità genetica. 

Troppo piccolo per poter resistere un pomeriggio intero nel tepore di un 
salotto, a bere the molto zuccherato nel quale si sfaldavano senza pietà i 
biscotti, creando una sorta di brodo primordiale tiepido, che sapeva un po’ 
di limone e un po’ di malattia, ascoltavo, senza capire, la prima mezz'ora di 
dialoghi stretti tra mia nonna e sua madre. Ogni tanto alzavano la voce e mi 
rivolgevano la parola, in italiano, chiedendomi se avevo capito, se 
conoscevo questo o quel termine. Dopo, a un cenno convenuto, mi alzavo e 
USCIvo. 

C’era una piscinetta con i pesci rossi, fuori, in cortile, e un grande orto nel 
quale talvolta ruzzavano piccoli cagnolini. Ma oltre l’orto, in una 
costruzione bassa, di mattoni rossi, tra le gabbie degli uccelli da richiamo di 
non so quale cugino cacciatore, in parte al punaro pigolante, stava la 
ratatuja. 

Mi piaceva specie d’estate, quando la canicola luminosa del pomeriggio 
di pianura penetrava l’immobile calura, bassa e scura, di quello spazio 
angusto e ripieno di ogni cosa. I raggi stampavano macchie di luce 
accecante su superfici diverse tra loro, ma tutte opache e inerti. E 
vorticavano nell’aria infiniti mondi di polvere, sconvolti al mio passare 
tremebondo e incerto. 

Alla vista si rivelavano prima di tutto delle grandi zucche vuote, lasciate 


seccare al sole, forse un tempo usate come brocche, forse regali esotici di 
un parente missionario. E sul fondo occhieggiava, e con quale paura e quale 
desiderio da parte mia, un armadillo impagliato, coricato su un fianco, come 
per riposarsi dopo la caccia, o la fuga. Era quella strana commistione di 
oggetti rari e comuni, di quotidianità dimenticate e di antichi testimoni di 
viaggi e vanti, a dare linfa alla ratatuja, a definirla in modo così netto e 
penetrante nella mia mente. 

Alcune grandi damigiane di vetro, nelle quali ammiccava, scuro, un 
liquido melmoso sul fondo, forse l’estremo condensato, la riduzione di 
chissà quali vini di arcane vendemmie. C’erano corde, canapi, imbracature 
sospese alle travi del soffitto, già all’epoca non troppo alto per me. Un 
giogo di legno con finimenti di cuoio scuro, giacche di panno sdrucito 
abbandonate su un chiodo e mai riprese, teglie di rame verdastro, schiere di 
vasetti di vetro, valigie di cartone, alcune aperte, e vuote, come animali 
schiantati e lasciati a morire, altre chiuse, ancora misteriose come tutte le 
valigie, ripiene di chissà quali segreti e memorie di viaggi di nozze, o ritorni 
dall’estero. 

E la cosa che più di ogni altra mi inquietava era constatare che ciò che io 
vedevo non era che la superficie, l’ultimo strato di una lenta sedimentazione 
che partiva fin dalle pareti più remote di quell’esoterico e antico deposito. 

Quelle corde e valigie e vestiti e stoviglie non erano che l’estrema 
propaggine di un passato recente. Certo, scavando, avrei recuperato, 
generazione dopo generazione, lacerti, foto, quadri, cartoline, reliquie di avi 
di cui ormai nemmeno le tombe sopravvivevano. 

La ratatuja è il nodo gordiano linguistico, la chiave semantica, l’ architrave 
concettuale di un modo di essere, di esistere, che è morto travolgendo e 
trascinando con sé un mondo intero di oggetti, di materie, di contatti, di 
illuminazioni prospettiche, che oggi non sono più. 

Posso parlare di suche e di strafanti, di rabegoi e di stracaganasse, ma alla 
fine parlo di cosa? Sono, per me ma credo per tutti, oggi, depositi polverosi 
di memorie ormai inutili, e, quindi, definitivamente liberi di agire come 
puri, poeticissimi significanti. 

I termini (quanto giusta e adatta è questa parola, così conclusiva, adesso!) 
su cui ragiono, sono spenti, inattivi. Vivono solo, come pallide lucciole, al 
pulsare momentaneo di un ricordo, di un’emozione trasognata, di una 
speranza disattesa. 


Poi, come oggetti colpiti per un solo istante dal fascio neutro di una torcia 
elettrica, tornano a dormire, e alcuni semplicemente affondano, e 
scompaiono per sempre. 

La mia memoria linguistica è ratatuja. Splendida e scomoda, 
imprescindibile eppure ignorata, affolla in modi diversi i corridoi della mia 
mente, e non mi lascia libero, condannandomi alla consapevolezza di una 
morte, di una mancanza, di una insufficienza che non sarà mai colmata. 
Un’occasione mancata, un amore mai vissuto, passati mai del tutto remoti, 
imperi che, per quanto decadenti, restano a farci invidia e rabbia e dolore, 
ad affascinarci con i loro moniti e i loro splendori inarrivabili. 

Chi possiede ratatuja, sia essa fisica o puramente linguistica, sa quanto di 
funebre vi sia in essa. Sa quanto in una busta, in una tazza o in uno 
scatolone di libri o di vestiti, resti di noi, ma un noi che non esiste più, e che 
pure è sempre lì, a occhieggiarci silenzioso, quando, per recuperare la scopa 
o uno straccio, dobbiamo aprire quella porta, e far luce su memorie che non 
ci appartengono al punto da poterle bruciare, e che pure sono nostre, e noi 
siamo loro. 

La ratatuja è precipitato culturale, polvere di tempo e di affetti, alito del 
passato, il capello rimasto tra le fibre di una sciarpa riposta, il profumo, che 
nonostante gli anni che passano resta sempre lì, tra la fronte e il cervello. 
Restiamo ciò che siamo, figli inutili e inadatti a gestire le polverose, minute, 
inservibili, ma sacre reliquie di un mondo che è morto. 


Sacagnare 


Ancora una sorpresa. Spulciando più di un dizionario etimologico, avevo 
trovato conferma alla mia credenza, ossia che il sacagnare fosse, né più né 
meno, il malmenare una persona scotendola come un sacco vuoto. 

Scopro, invece, da altre fonti, che il sacco non c’entra niente. C’entra, 
invece, forse il francese, o forse l’ebraico, in uno dei suoi non indifferenti 
lasciti al veneto. Il sacagno è un coltello particolarmente affilato, e il 
termine, ricordato e anzi chiosato da Primo Levi ne La tregua , era 
normalmente utilizzato nei gerghi di strada, soprattutto in area piemontese. 

Sacagnar quindi non vale semplicemente come malmenare, ma rievoca 
appostamenti notturni, regolamenti di conti all’arma bianca, duelli da 
osteria, storie di piccola malavita da strada. 

Nota la sua origine, non stupisce che il termine sia entrato così a fondo 
nelle parlate popolari da diventare di uso comune; del resto girare per la 
Venezia di due o tre secoli fa senza un coltello in tasca doveva essere una 
bella scommessa, tra postriboli malfrequentati o crocchi di tedeschi, 
schiavoni o mori intenti a smaltirsi la ciucca a male parole 0, peggio, a 
sberle. 

E lo stesso deve essere stato anche per Padova, così piena di giovanotti 
dalla testa calda provenienti da tutta Europa. Il coltello, Manzoni lo 
presenta come parte integrante dell’abbigliamento di festa con cui Renzo va 
a trovare, ignaro e felice, il povero don Abbondio, ed era ancora normale 
addosso al mio bisnonno. 

Certamente ogni regione avrà avuto il suo particolare tipo di coltello, oggi 
scomparso, e di certo non si usava solo per sfregiare o peggio ammazzare il 
primo antipatico incrociato per strada. Però il fatto che il sacagnamento, in 
origine un episodio di sangue, sia passato a designare un generico 
maltrattamento, non vuol certo dire che l’utilizzo delle lame per uccidere o 
per ferire sia stato poco frequente. 

Gli unici coltelli diversi dai coltelli da cucina con cui ho avuto a che fare 
erano dei rugginosi coltelli a serramanico che mio padre aveva preso con lo 
scopo preciso di incidere, durante le passeggiate in montagna, l’eventuale 
ferita dovuta al morso di una vipera. 


Grazie a Dio non abbiamo mai incontrato vipere nelle nostre poche 
escursioni, perché non mi piaceva l’idea di vedermi incisa la gamba da 
quella lama rossiccia di ruggine, e per mano di mio padre, che tra le molte 
doti non ha quella della precisione o della fermezza chirurgica. 

La mia infanzia, quindi, non ha conosciuto il sacagno primigenio, ma 
quello edulcorato e deteriore, ma comunque non certo piacevole, ricevuto 
dalle mani e dalle braccia forzute di mamma e nonna. Uso il singolare 
anche per la nonna, sebbene ne abbia avute anch’io due, come tutti credo, 
perché era la nonna materna colei che, per carattere e confidenza, di tanto in 
tanto si prendeva la briga di sacagnare questo o quel nipote. 

Il sacagnamento fa parte delle punizioni fisiche. Mentre papina, slepa, 
crogna, tavaron e simili sono, alla fin fine, singoli colpi, il sacagnamento è 
un processo complesso, composito, protratto nel tempo. 

Va da sé, quindi, che mentre la slepa scappa, e poi magari lo slepante si 
pente, il sacagnamento prevede la piena avvertenza e il deliberato consenso 
del sacagnante. 

Come si sacagna? Non ho mai sacagnato, non credo di avere un carattere 
sacagnante. Però sono stato più volte sacagnato, e ho assistito, talvolta, lo 
ammetto, con tacita compiacenza, ad altrettanti sacagnamenti. 

Alla fin fine, funziona che la fai così grossa che chi ti vuole punire non sa 
da che parte cominciare, e ti manipola brutalmente, in una girandola festosa 
di pizzicotti, sberle, manrovesci, strattonamenti. L’irrazionalità e la scarsa 
pianificazione dell’atto provocano spesso altrettanto scarsa precisione nel 
mettere a segno i tiri, per cui il sacagnato se la cava relativamente con poco, 
assumendo la tipica posa a testuggine, come se si fosse capitati sotto una 
grandinata improvvisa. 

La sacagnata più bella della mia vita me la sono presa in orto da mia 
nonna, un pomeriggio d’estate che, solo e annoiato, mi ero messo a giocare 
con un cappello di paglia e un bastone. Il gioco, semplice, ma su cui stavo 
lavorando con una serie di progetti per il futuro, consisteva nel lanciare il 
cappello in aria, e nel riprenderlo al volo con la punta del bastone. Mia 
nonna assisteva sonnecchiando all’ombra di un pruno, un fazzoletto bianco 
sulla testa, le gambe destirade. 

Il contesto era di pace idillica, ma un improvviso e impertinente refolo, un 
ghirlo, una brezza demoniaca, prese a un tratto il cappello in fase di 
atterraggio, spostandone la traiettoria di caduta. Ormai lanciato nella 


manovra di recupero, non mi avvidi che sul punto di incontro previsto tra 
bastone e cappello si trovava, colposamente, la testa di mia nonna. Ad oggi, 
è l’unica legnata che ho dato a una persona. 

Il rumore fu un tuc secco, quasi piacevole. Meno piacevole fu il rapido 
inseguimento tra i pomodori. Fu un sacagnamento particolarmente lungo, 
perché, sulle prime, ridevo, infatti il sangue dava a mia nonna un’aria da 
apache in guerra, confermata dalla bandana bianca e dai piedi nudi con cui 
mi era corsa dietro. 


Salvarego 


Apparentemente questo aggettivo non meriterebbe una sua collocazione 
autonoma nel sillabario, poiché è una derivazione parallela all’italiano 
selvatico, e poiché rientra a pieno titolo tra i vari appellativi con cui si può 
definire un soggetto, in sede di rimprovero o litigio, come i già citati 
simpio, fanfe, lilon e simili. 

Però il salvarego si colora di fascino particolare, e per la sua pregnanza 
semantica, che eccede in realtà il semplice insulto, e per il suo 
apparentamento con il Salvanel, personaggio noto in tutto l’arco alpino, 
Pedemontana compresa, e fino a non molto tempo fa temuto e rispettato 
come il Mazzariol, o Mazzarol, o Massariol che dir si voglia. 

Essere salvarego può implicare una serie di mancanze, o, in positivo, di 
comportamenti specifici. Il salvarego è chi non si adegua all’etichetta della 
buona educazione, non salutando a dovere, o mangiando in modo 
sconveniente, o facendo il burbero o il misantropo in ambienti sociali 
pubblici, come la chiesa o la piazza. 

È però anche chi, tra gli adulti, ama calcarsi il cappello sul viso, tirando 
dritto per le strade come se non conoscesse nessuno, o chi ama passare le 
giornate nei campi a farsi i fatti propri. Tra i bambini, i salvareghi sono 
quelli che tornano dalle scorribande laceri, infangati, braccia e gambe 
graffiate, scarpe brombe, e magari con la sciarpa persa in chissà quale fosso 
o campo di granturco. 

Come si vede, il salvarego è un insulto prettamente al maschile e, 
aggiungo io, solitamente rivolto da donne, siano esse nonne, madri, o 
mogli. E pertanto, se il simpio o il fanfe nascono da un’insufficienza, il 
salvarego procede essenzialmente da una diversità, che quindi può generare, 
e genera di fatto, orgoglio. 

È una forma di ribellione, di autodeterminazione, di solipsismo. I 
salvareghi veneti non sono pochi, e azzardo una generalizzazione: i veneti 
(a parte i veneziani, abituati a essere o a sentirsi al centro del mondo) sono 
tendenzialmente salvareghi. Abbastanza chiusi, apparentemente freddi, 
solitamente schivi, poco socievoli con gli sconosciuti, specialmente i 
montanari. Certo, ci sono anche i veneti aperti, all’insegna della 


bonomonia, soprattutto quelli di pianura, a differenza dei furlani, tutti 
salvareghi e irremovibili. Però io i veneti li vedo perlopiù riservati, poco 
espansivi, un po’ diffidenti. 

Uno potrebbe dire che tale riservatezza malmostosa si può estendere a 
buon diritto a ogni comunità, in qualsiasi epoca, messa di fronte al foresto. 
Ma non sono del tutto d’accordo. Basta, o bastava fino a poco tempo fa, 
passare il Po, grande confine di stati, di lingue e di genti, per cogliere in 
modo nitido la maggiore apertura, forse ai limiti della sguaiatezza, della 
cultura della Bassa rispetto al modus vivendi veneto. 

E lo si coglie, o lo si coglieva, molto bene la domenica mattina, in piazza: 
nelle piazze venete che ho avuto il piacere di vivere, dopo messa i crocchi 
di persone che si formano sono pochi, rapidi, soprattutto silenziosi. Si parla 
a mezza bocca. 

In Emilia (ho avuto modo di sperimentare le piazze di Cento e dintorni, 
penso che il ragionamento sia estendibile in qualche modo anche agli altri 
centri) la piazza dei giorni di festa era un vociare allegro di decine di 
persone, ferme a discutere, all’aperto, e a gridare, a darsi voci chiassose. 

Sarà il carattere, l’aria, il cibo, o la memoria delle guardie papaline meno 
rigide dei gendarmi austriaci, fatto sta che la differenza c’è. E perché no, 
può anche essere che la selvatichezza del veneto salvarego sia dovuta, in 
parte, alla sua vicinanza alle montagne, regno degli ultimi omeni salvareghi 
propriamente detti della nostra civiltà. 

Mi saltano alla memoria un paio di facciate di chiese, una tedesca e una, 
guarda un po’, emiliana, su cui trovano spazio le statue, pelose ed 
espressive, degli Omeni salvatici, simbolo di un’umanità peccatrice (il mito 
del buon selvaggio all’epoca non era ancora stato codificato!) che ha 
rinunciato alla Grazia. 

E spunta alla memoria anche una delle fiabe raccolte da Italo Calvino (una 
delle mie prime e più gradite palestre di lettura nell’infanzia), nella quale il 
Gobbo Tabagnino lotta e vince con l’astuzia e l’inganno contro un malvagio 
ma in fin dei conti simpatico Omo Salvatico. La storia viene dall’Emilia, 
forse proprio da Bologna, se non ricordo male, e mi piace immaginare, a 
questo punto del ragionamento, che l’Omo Salvatico parlasse veneto, nelle 
tradizioni orali dei filò della Bassa. 

Quindi la selvatichezza era, in Emilia almeno, vista e percepita come un 
limite, un male da combattere. Nelle Venezie invece, almeno stando alle 


leggende, il concetto di salvarego è, più che censurato, temuto, e forse 
rispettato. Basti ancora una volta leggere (visto che ascoltare ormai non è 
più possibile) le tante fiabe che parlano del Salvanel. 

Gnomo, folletto, mortale o semidivino, il Salvanel è colui che vive nei 
boschi, lontano dalla civiltà, e che tende trappole o fa dispetti a quegli 
uomini che, sfortunati, hanno rinunciato alla libertà per piegarsi alle regole 
dell’umano consorzio. 

Il già citato Mazzariol vive solo e detiene segreti preziosissimi che, a 
seconda delle tradizioni, ha ceduto o gli sono stati sottratti con l’inganno (le 
arti del formaggio e del burro, ad esempio, derivano dritte da lui, mentre, a 
quanto pare, egli tiene ancora per sé il segreto per ricavare il burro anche 
dal semplice siero). In molte parti del Veneto e del Trentino il Mazzariol è 
raffigurato sovente piccolo, con un berretto a sghimbescio, ridanciano e 
malandrino, pure malizioso, specialista nel far perdere l’orientamento di 
notte ai comuni mortali, abile anche a intorcoear le code delle bestie in 
stalla: insomma è un folletto dispettoso, ma non crudele. 

Il Salvanel al contrario non ha segreti da rivelare, e il suo contributo al 
mondo è disseminare i sentieri battuti dagli uomini di trappole a base di 
rami e resina. 

I salvareghi, ossia gli adepti più o meno coscienti del Salvanel, sono una 
razza in via di estinzione a causa del tanto conclamato progresso della 
nostra poco brillante civilizzazione. 

Però, sotto sotto, come bronse nella cenere, il salvarego è in noi. La 
cinematografia americana ci ha consegnato il topos del cowboy, emblema di 
indipendenza e libertà da tutto e da tutti, di solitudine autosufficiente e 
selvaggia, via dalla casa, dalle donne, dalla famiglia. Ma sono convinto che 
sotto al cappello di John Wayne brilli per noi la memoria archetipica del 
salvarego. 


Schei 


Ovviamente, i soldi. Una delle parole più usate in Veneto, per uno dei 
significati più ingombranti della civiltà occidentale. Di più, un luogo 
comune che non fa troppo onore alla cultura del Nordest, la cultura dei 
schei, a detta di molti, sebbene nelle Venezie eccella la cultura del 
volontariato e della solidarietà. 

Sono molti i non veneti che utilizzano questa parola con ostentata ironia, 
per sottolineare l’importanza che i schei ricoprono, o dovrebbero ricoprire, 
stando al luogo comune, nella mente di un veneto. 

Però è anche, questa, una parola dall’etimologia estremamente 
interessante e affascinante. Sulle monete di minor valore dell’Impero, che 
giravano ai tempi del Lombardo Veneto, era impressa la scritta Scheid- 
munz, abbreviazione del tedesco Scheidemiinze, ossia moneta di piccolo 
taglio, centesimo. Il veneto, ignaro delle leggi fonetiche dei padroni, 
leggeva la parola così com’era scritta, e di conseguenza nacquero i schei. 

Origine analoga pare avere l’altro termine tipico delle nostre zone per 
definire il denaro, ossia franco. Non c’entrerebbero infatti reminiscenze 
arcaiche di dominazione carolingia, ma ancora una volta si farebbe 
riferimento all’abbreviazione Franc stampigliata sulle monete che 
rappresentavano il longevo e discusso Kaiser Ceco Beppe. 

Una prima considerazione sulla vivacità della lingua: nonostante i secoli 
di dominazione veneziana, nel veneto non è rimasta traccia apprezzabile del 
ducato o del più antico bisanto, per definire i concetti di moneta o di denaro 
in genere: la più recente, sebbene più breve, dominazione austriaca invece 
si è imposta, forse anche per una maggiore circolazione media delle monete 
a tutti i livelli sociali, in concomitanza con l'ingresso dell’Europa nella 
cosiddetta età borghese. 

All’opposto, risulta apparentemente strano perché la lira dei Savoia non 
sia riuscita, in Veneto, a soppiantare i schei austriaci. 

Un'ipotesi affascinante, che però mi limito a gettare sul tappeto, potrebbe 
essere legata alla fine della vitalità della lingua veneta alle soglie del 
ventesimo secolo: il processo lento ma costante di italianizzazione 
potrebbe, cioè, essersi tradotto anche con la progressiva perdita, da parte del 


veneto, della capacità di sintesi di termini nuovi. 

Oppure può, più semplicemente, essere che nel Lombardo Veneto 
asburgico si stava meglio che sotto i Savoia, per cui i schei erano veramente 
schei, a differenza della liretta. 

Altra considerazione: il scheo veneto fa capire come la maggior parte 
delle persone, diciamo pure il “popolo”, avesse normalmente a che fare solo 
con monetine di poco valore. Né dobloni né talleri né fiorini, ma solo 
monetine scambie, giusto per un goto all’osteria, o un po’ di sementi al 
mercato. È a mio avviso incoraggiante sapere che, alla fine della fiera, la 
Storia potranno anche farla i potenti, ma la lingua la fanno gli umili. O 
almeno così capitava. Esempi simili sono molto frequenti nel passaggio dal 
latino alle lingue romanze. Forse il più significativo è quello che riguarda il 
concetto di abitazione. L’italiano casa viene dal latino casa, casae, che 
significa capanna, tugurio, baracca. Il sostantivo che indicava l’abitazione 
in muratura, ossia la domus, ha dato in italiano il duomo. Il che la dice 
lunga sulle condizioni in cui viveva la maggior parte dei parlanti in latino. 

Dai miei nonni i schei c'erano, ed erano accolti in un astuccio di cuoio 
decorato, nascosto, per così dire, nel cassettone in parte al letto grande. 

Frano una cinquantina di monete di varia età e genere. Memorie di una 
storia più o meno recente, c’era il Re coi baffi, e il Re con l’elmetto, e le 
cinquecento lire con le caravelle, e le cinque lire con l’ape. C’erano poi 
strani retaggi di viaggi o migrazioni passate. Kennedy su una moneta 
americana, diversi scellini, e monete austriache, o tedesche. 

A noi non pareva vero di poter giocare al mercato sul lettone, 
scambiandoci le monete l’un l’altro, facendo attenzione a non perderle, ché 
sennò erano botte per tutti. Le monete che curavamo di meno erano, 
probabilmente, le più antiche e preziose. Erano monete scure, 
completamente illeggibili, e chissà quante mani avevano passato, e su 
quanti banchi erano state sbattute prima di finire i loro giorni in 
quell’astuccio, utili solo a giocare al mercato. I schei veri li tenevano i 
nonni chissà dove, e non ci siamo nemmeno mai curati di scoprirne il 
segreto nascondiglio. 

A ripensarci bene, la fame di schei mi prendeva solo in certi momenti 
dell’anno, con singolare violenza. Quando c’erano le giostre, cioè 
nell’unico momento in cui eravamo lasciati liberi di spendere, era 
necessario ricercare le carte da mille per garantirsi i giri. 


Il marrone della carta da mille col barbon di Marco Polo era un privilegio 
abbastanza accessibile, tutto sommato. E infatti quelle piccole banconote 
venivano spesso fruate nelle mani umide dall’eccitazione, e il giostraro, 
prima di riporle nella cassa, doveva ricomporle, come un becchino con le 
salme. 

I fratelli o le sorelle maggiori venivano talvolta incaricati dai nonni o dai 
genitori di tenere la moneta grossa, mentre i piccoli tenevano soltanto le 
monetine, i soldini. Il verde delle cinquemila, con quel visino un po’ 
effeminato, specie se messo a confronto col Marco Polo, era un po’ né 
carne né pesce, invece il blu nobile delle diecimila si accordava alla 
perfezione con il volto sorridente e guatante del nobiluomo col colletto alto 
e i capelli tirati indietro, che assomigliava un tantino al nonno. 

Con quegli occhi fissi su di te, a differenza del Marco Polo, che aveva la 
testa tra le nuvole e pareva dicesse, un po’ rassegnato e un po’ 
menefreghista: «Fa' quel che ti vol!», Alessandro Volta ti scruta e ti 
scoraggia, e tu senti sul capo la responsabilità ineliminabile della ricchezza. 

Un paio di volte ho veduto, da piccolo, il rosso delle cinquantamila e il 
verdino caleidoscopico e cangiante delle centomila, e ne ho tratto lezioni 
profonde: la ricchezza smodata porta prima alla follia (sguardo allucinato e 
pizzo da pazzo furioso del Bernini) e poi al rincoglionimento (sguardo 
spento e pizzo depresso del Caravaggio). 

Quando faccio la spesa guardo con un po’ di compassione i bambini le cui 
madri pagano il conto con la carta di credito. I momenti belli della spesa 
erano due, per me: quando si passava al bancone dei formaggi e degli 
affettati, perché il mio sogno di sempre (purtroppo non ancora realizzato, 
ma c’è tempo...) è restar chiuso una notte intera in un supermercato solo 
per sguazzare, letteralmente, come un pesce nell’acquario, dietro il 
bancone, tra forme di grana, tranci di lardo e prosciutto, vasi di olive, 
terrine di insalate miste, e salse, e creme! 

E poi quando si arrivava alla cassa, per vedere il trafego di mia madre con 
i soldi. Per un po’ di tempo ho pensato che mia madre fregasse il sistema: 
dava un pezzo di carta (ovviamente di minor valore) e le veniva restituita 
una montagnola di monete di ferro (necessariamente più preziose). Aver 
smaterializzato il denaro ha tolto ai bambini di oggi un importante spazio 
dell’immaginario. 

Che però, almeno, sopravvive a messa, per chi ci va. Prima di far la 


Comunione i bambini vanno a messa unicamente per il soldino. Chissà 
perché a messa il soldo diventa più piccolo. E perde soprattutto la sua 
natura di scheo per divenire, appunto, soldo, e, di lì, soldino. Forse per la 
caratteristica intrinsecamente peccaminosa e deviante dei schei, che quindi 
sono ammessi in chiesa solo previo mutamento del nome. Un po’ come per 
le donne, che sono donne, o femane, finché le si considera nel loro insieme 
serio e nobile, e che invece diventano donnine (allegre o nude, dipende dai 
casi) quando si fa riferimento alla categoria delle cosiddette donne dai facili 
costumi. 

Il bambino riceve dunque dai genitori il soldino. Il compito è quello di 
metterlo nel cestino (un altro diminutivo!) quando passa il sacrestano. Il 
bambino tiene per tutta la messa il soldino nelle mani, lo sente diventare 
caldo, ne saggia la perfezione della forma con i polpastrelli, ne testa la 
resistenza tra pollice e indice. 

Il bambino non è un semplice transito del soldino dai genitori al cestino, 
diventa invece il depositario di una ricchezza domestica, di cui ben felice si 
priva al momento dell’offertorio. Non necessariamente è un atto 
consapevole di carità, spesso si gode semplicemente del rumore che fa la 
moneta cadendo tra le altre, o del sorriso del questuante. 

In chiesa si usano i soldi anche per accendere le candele di fronte alla 
Madonna o a qualche altro santo. Al bambino di solito non interessano il 
santo o la Madonna che stanno dietro alle candele, ma le candele stesse. 
Anche in questo caso, come per le giostre e l’elemosina in chiesa, è bello 
ricordare come nell’infanzia il denaro sia puramente funzionale, non abbia, 
cioè, un valore in sé. 


Scravasso 


È difficile intuime l’etimologia. Nei dizionari si fa riferimento a 
un’origine onomatopeica ed espressiva del termine. In altre parole, 
potremmo dire che ’] scravasso è una parola radicalmente veneta, creata in e 
per questa terra, e profondamente ancorata al suo significato. 

Si tratta dello scroscio (termine foneticamente non troppo lontano dal 
scravasso) d’acqua, del temporale improvviso e abbondante, del nubifragio 
che non troppo di rado, specie d’estate, si fa vedere dalle nostre bande. 

A margine registro che scravasso fa parte della serie di termini 
poeticissimi inseriti da Meneghello nella raccolta Ur-Malo, proprio nel 
pezzo d’apertura (potacio batocio spuacio pastrocio). Dei lacerti di 
memoria, dei brandelli di rapporti tra lingua e realtà, sono rimasti, e 
continuano a pulsare di luce, tenue certo, ma comunque luce. 

Sarà la particolare conformazione del territorio veneto, ma i temporali, 
anche violenti, sono qui cosa normale. Da un lato la fornace ardente della 
Pianura Padana, dall’altro i monti che si alzano subito oltre i mille metri, e 
il Pasubio e l’altipiano di Asiago e il massiccio del Grappa, senza contare le 
profonde valli della Brenta e della Piave, che gettano aria fresca nella 
torrida distesa d’afa delle campagne estive, e infine il mare, a due passi, 
visibile dal Grappa nei giorni più sereni, con le sue ventate umide. Pare che 
certe zone, tra Vicenza Padova e Treviso, siano proprio fatte per i scravassi. 

Tutti abbiamo vissuto la scena. È il primo pomeriggio di un giorno di 
luglio. La mattina è stata serena, il caldo pesante, ma non prepotente. Non 
c’è vento, solo lievi refoli che nascono e muoiono in poche decine di metri 
di corsa tranquilla. La campagna è affogata in una nebbiolina bassa e 
appena percettibile, che deforma l’orizzonte, e piega la volontà. Altissimi 
getti d’acqua irrorano i campi di granturco. È l’unico rumore, oltre al 
frenetico frinire delle cicale. L’acqua che la pompa, a ogni giro, fa arrivare 
in piccola parte sulla stradella che costeggia il campo, evapora subito a 
contatto con l’asfalto rovente. Si sente un po’ di freschin. 

In campagna le case sembrano dipinti dei macchiaioli, immobili e 
vigorose, pura luce e ombre violente. Nessuno per la strada. Un paese di 
morti. Montale godeva di spazi e fgeografie troppo nitide, precise, 


acuminate, taglienti. Nella nostra pianura non avrebbe potuto scrivere 
Meriggiare pallido e assorto. 

L’aria ristagna, l’umidità, che viene dalla terra che sembra secca, ma che è 
pur sempre umida, grava sulla pelle, annega la ragione nelle gocce di 
sudore che imperlano la fronte anche solo a stare distesi a letto. Il sole 
sembra inchiodato lì sopra, grande il doppio del normale, e le ombre sono 
delle macchie scure sotto ai nostri piedi, tutto è solo e solamente ciò che è, 
non vi sono prospettive e chiaroscuri. 

Poi, non si sa come e dove, l’aria cambia, si addensa in una foschia 
appena più torbida, che sommerge il sole in un’aura ferrigna, e rende i muri 
e l’erba nei giardini per un attimo come allucinati, sospesi tra il sole e 
l’ombra, incerti in un cromatismo inesistente di fatto, perché appena 
l’occhio lo registra, già è scomparso. 

Il temporale spesso nasce così, non arriva dall’orizzonte come cavalcata 
di nubi nere, ma è come trasudato dalla terra stessa, si condensa sulle nostre 
teste, non ci lascia spazio di fuga, margine di ragionamento. È tutta l’aria 
che diventa improvvisamente scura, violacea. 

Ma non c’è ancora vento, anzi, ora è tutto definitivamente immoto, come 
se le energie della terra e dell’aria si concentrassero per l’ormai prossima 
deflagrazione. Lo si capisce dal modo in cui ora si sentono le cicale. È 
come se fossero gli unici esseri viventi rimasti sulla terra, non si sente 
nient'altro. 

Poi, di solito in lontananza, si avverte un brontolio, un bubbolio. Ma non è 
ancora detto che il temporale si sfoghi. Può essere, spesso, che il nembo si 
sciolga, collassi come un castello di carte, e si sfilacci in un nulla di fatto, 
per lasciare spazio a un pomeriggio più luminoso e fresco, anche senza 
pioggia. Però, se arriva una folata di vento teso e forte, allora vuol dire che 
pioverà, e che forse da qualche parte, in altre campagne, sta già piovendo. 

La raffica coglie impreparati tutti, i campi, le case, gli uomini, gli animali. 
Tacciono finalmente le cicale, impaurite, sospese a rami e foglie che ora 
tremano e vibrano, come avessero trovato nuova, imprevista vita. Le 
imposte sbattono, le finestre cigolano, le tende svolazzano come vele 
bianche di navi lasciate a se stesse nel grande mare verde della campagna 
percossa dal fortunale. 

È una splendida ouverture, un montare di volumi e di strumenti, un 
crescendo trionfale di colori tetri, di suoni sinistri, ma il scravasso ancora 


non si vede: lui, il protagonista, aspetta dietro le quinte. 

Come in un formicaio molestato da un bastone, improvvisamente gli 
uomini, le donne, escono, correndo, chi per raccogliere la biancheria stesa, 
chi per stendere un telo sull’orto, chi per assicurare le mille superfici mobili 
dalle raffiche sempre più tese, che ora sollevano polvere dalle strade 
asciutte e dai viottoli aridi. 

Una volta, non so adesso, si sarebbero potuti vedere certi veci scrutare il 
cielo, annusare l’aria, studiare la forma e il colore delle nubi, come aruspici 
o auguri, per capire se fosse tempesta, quella che si nascondeva dietro alla 
cortina del cielo. 

E nel caso in cui il rischio per il raccolto fosse stato reale, allora ecco le 
donne correre a bruciare gli ulivi delle Palme passate nel camino, e gli 
uomini a lasciare segni di croce al limitare della propria campagna. La 
tempesta è demoniaca, come ben racconta Bacchelli nel prologo a Il diavolo 
al Pontelungo. 

Oggi questo non capita più, o forse capita solo molto meno 
frequentemente. 

Ma il scravasso è rimasto lo stesso. In pianura è difficile vederlo arrivare. 
Lo percepisci che già ti è sopra, e lo vedi dalle pesanti gocce che si 
stampano, circonferenze scure, quasi nere, sulla terra, sull’asfalto. E poi non 
è più lo stesso paesaggio, ma è tutto scravasso, una muraglia d’acqua 
pesante e uguale, frenetica, ma non troppo violenta, tutto sommato, che 
bagna, e irrora, e batte le foglie dei platani, e le gocce si vaporizzano in 
un’unica polvere d’acqua policroma, policroma proprio perché non è raro 
che una fetta di cielo sia ancora sgombra dalle nubi, lì a ponente, visto che 
spesso il temporale viene dal mare, e quindi, prima ancora che si disegni 
l’arcobaleno sul fondale cupo delle nubi, già la pioggia riverbera i riflessi 
cangianti di luce. Piova col soe, ee strighe se fa ee coe. 

In montagna il scravasso arriva diverso. Lo vedi benissimo scendere dalla 
valle, incunearsi e accelerare in prossimità di una fenditura della montagna, 
ingolfarsi, quasi incagliarsi dove uno spuntone di roccia, o una prominenza, 
ne frenano la corsa. È più violento, breve, intenso, tutto uno sfolgorare di 
saette e un fragore di tuoni. 

In pianura, in campagna, il scravasso è pienamente se stesso. Scompare 
così come è venuto. Qualcuno chiude i rubinetti, ai piani alti, e non c’è più 
nemmeno un lento gocciare, semplicemente il cielo si riapre, ma di un 


azzurro più nitido e pulito, e le strade brillano di splendide pozzanghere 
d’oro e d’argento, l’orto appare imperlato di mille collane di sfere 
cristalline, gli alberi ondeggiano, come più felici, più liberi, sgravati 
dall’opprimente calura immobile di pochi minuti prima. È questione di un 
istante solo, il momento dell’incontro, del primo amplesso tra il sole e la 
campagna bagnata, e tutto brilla e freme. 

Poi le cose cambiano immediatamente, la terra beve avida, lasciando solo 
sporche gore di fango, le foglie si sgorlano di dosso quegli ornamenti forse 
troppo sfarzosi, il sublime contrasto tra la luce del sole rinato e le nubi 
plumbee si smorza, mano a mano che queste scompaiono, così come son 
venute, riassorbite nel nulla di un’ atmosfera più fresca e pulita. 

Quindi nel complesso possiamo dire che il scravasso sia una cosa 
sostanzialmente positiva, perché rinfresca, irriga, cambia l’aria, rompe la 
monotonia delle calure estive senza per questo compromettere le vacanze, 
introduce note cromatiche estreme e discordanti in un panorama altrimenti 
sostanzialmente omogeneo come quello della pianura veneta immersa 
nell’afa. C’è però un unico scravasso, che di solito può passare inosservato, 
ma che, tra tutti, si veste di sembianze malinconiche. 

È un scravasso di fine agosto, che però può arrivare anche ai primi di 
settembre. Essendo nato nei primi giorni di quest’ultimo mese, serbo nella 
memoria diverse immagini, sensazioni, impressioni settembrine. Sono 
ricordi strani, dominati dalla gioia delle feste di compleanno, amareggiate 
però dal dolore della fine dell’estate e dell’inizio delle scuole, dolore 
venato, a sua volta, di affetto per gli amici e i compagni di classe ritrovati 
dopo tre mesi di lontananza. 

Ho imparato a riconoscere i compleanni celebrati dopo l’ultimo scravasso 
e quelli invece celebrati ancora prima di questo. L’ultimo scravasso, ben 
descritto, sia pur per altre terre e altri climi, da Tomasi di Lampedusa nel 
racconto La sirena, è quell’ultima pioggia estiva che lascia, dopo di sé, 
un’aria definitivamente diversa, più asciutta, fresca di sera, frizzante, e un 
cielo più blu, con stelle che non stanno più immobili nella caligine, ma che 
vibrano, e sembrano quasi pulsare nella notte tersa e serena. 

Di notte a letto non si dorme più solo coperti dal lenzuolo, ma torna anche 
il copriletto, leggero certo, però è un nuovo inizio, una nuova discesa verso 
l’inverno. 

Come in molte cose nella vita, forse in tutte, durante quell’ultimo 


scravasso capisci che, dopo, l’estate non sarà più la stessa, e, in ultima 
analisi, non ci sarà più un’estate per un altro anno intero. Si guarda piovere 
dalla finestra, e l’acqua scende come tante altre volte, ma quelle gocce 
portano via il sole, il calore, il turgore della frutta, la pienezza degli orti, 
l’aria aperta, le fughe, le speranze, la solitudine ingenua e ricercata 
dell’infanzia. 

Quell’ultimo scravasso è come tanti amori. Ci stai dentro 
superficialmente, li vivi come se, dopo, tanto, ce ne dovessero essere 
all’infinito. E non capisci che quell’amore, se finirà, non tornerà più, e 
rappresenterà una perdita. E per quanti possano essere i nuovi inizi, 
quell’amore, malvissuto, pieno di errori, di meschinità, resterà nel cumulo, 
più grande giorno dopo giorno, delle cose perse per sempre. 

Per fortuna l’incoscienza è un valido aiuto contro gli errori dell’uomo e le 
sottili ingiustizie del tempo, e così quell’ultimo scravasso scivola via, 
inosservato, gratuito, e l’autunno arriva senza nemmeno, il più delle volte, 
essere distinto dall’estate. 

Se solo avessi prestato maggiore attenzione all’ultimo scravasso. 


Selega 


È il passero, e in realtà io ho conosciuto la parola nel suo diminutivo 
se(l)egheta. Pare che esista anche nel diminutivo arcaico e più propriamente 
veneto di selegato. 

L’etimologia appare incerta, e, senza alcuna pretesa di scientificità, 
l’unico accostamento che mi sembra significativo potrebbe essere dal latino 
siligo, siliginis (particolare varietà di frumento, e per estensione fior di 
farina), per la capacità dell’uccellino di becchettare anche i granelli più 
piccoli, quasi invisibili a occhio nudo, di cibo al suolo; più difficile mi pare 
un accostamento al latino celer (veloce), per la velocità nel volo. 

Mi interessa poi il femminile di questo animalino, contrapposto al 
maschile italiano, e mi piace di più nella versione veneta, forse perché la 
sua natura innocente, delicata, inerme, meglio si attaglia al gentil sesso. 

Ma, visto che ogni medaglia ha il suo rovescio, pare che il femminile di 
questo uccellino sia stato assegnato anche per il suo frequente cicalecciare 
molesto tra i rami degli alberi, tant'è che sopravvive il modo di dire far 
selegaro, riferito proprio alla straordinaria capacità che talvolta le donne 
avrebbero, di parlare tutte assieme e, nonostante ciò, di capirsi 
perfettamente, o di fingere di capirsi, felici solo di parlare. 

Misoginia a parte, la selega è certo un uccello comunissimo, dal grande 
spirito di adattamento, ma, a differenza del merlo, è anche molto timido, e 
tende a fuggire e a non farsi addomesticare. Forse si tratta di un retaggio 
atavico di diffidenza, maturata a causa del dramma delle seleghe, destinate, 
in passato, a finire in tecia quando la fame mordeva di più. 

Andar pa’ seleghe, quindi, faceva parte di quelle pratiche forse crudeli ma 
connaturate a una società in perenne carenza di proteine. 

Ancora oggi si trovano ristoranti in grado di offrire al buongustaio 
esigente schidionate di oseleti, cotti con il semplice condimento del loro 
poco grasso e di qualche foglia di alloro: come per altri ambiti, però, si 
tratta di recuperi culturali pregevoli, ma forse un po’ fittizi, di usi e costumi 
che hanno perso la loro ragion d’essere con la fine della fame cronica nella 
nostra società. 

Molti di noi esponenti delle ultime generazioni venete, però, avranno viva 


nella memoria l’immagine di un anziano, magari il proprio nonno, intento a 
mangiare questi minuscoli uccellini tutti interi, in un fiero crocchiare di 
ossicini, tipo Ugolino. 

Gli oseleti, e le seleghe prime tra tutti, fan parte di un mondo alla costante 
ricerca di qualcosa da mettere sotto ai denti, e pronto a non buttare via nulla 
dell’animale, sia esso mas-cio o galina. 

E lasciando stare il mas-cio, scomparso ben prima della mia nascita dai 
cortili della maggior parte delle famiglie venete, ricordo bene con quale 
gusto mio nonno si mangiava il collo e la testa della gallina bollita, tra le 
espressioni schifate di noi piccoli ignari della fame, e come era per noi un 
gioco divertente ottenere dalla nonna le sate della galina, per poterci 
rincorrere, tirando i tendini degli arti recisi. 

Torno però alla selegheta. Per un certo periodo mi piacque andare a nidi. 
Ormai adulto ho scoperto che l’andar pa’ gnari era un’altra delle pratiche 
di reperimento del cibo che una volta coinvolgeva i più piccoli in famiglia. 
Camminare lungo le siese per trovare i nidi con gli uccellini implumi 
garantiva, a cena, una prelibatezza, ossia gli stessi uccellini cotti in tecia 
con un po’ di burro e magari un po’ di pancetta. Io non ho mai trovato nidi 
con gli uccellini dentro, o perché il dopo Cernobyl ha causato un crollo 
demografico dei passeri in Europa, o perché ero pampe, e non li vedevo. 

Una volta sola ho trovato un uovo dentro al nido. Era piccolo, e con 
delicate sfumature azzurre che lo richiamavano, nella mia mente, alle 
piccole uova pasquali in zucchero. Lo presi e lo tenni in mano, e corsi a 
portarlo, felice della mia conquista, al resto della compagnia che con me 
faceva masnada nei campi. Lo ruppi inavvertitamente, e poche altre volte, 
nella mia vita, mi sono sentito altrettanto in colpa. 

Quei campi in cui andavamo a nidi non erano nostri, ma di un contadino 
che abitava vicino ai miei nonni. Erano campi di erba spagna, e granturco, 
con qualche filare di vigna e dei bei fossi, fitti di canneti, nei quali 
guizzavano chissà quali animali, se rane o pantegane. Era, per me, abitante 
in un appartamento di un condominio di un quartiere residenziale di 
Padova, un punto di fuga, un gigantesco campo di giochi e di guerre, i cui 
confini, presenti e tracciati, ma vaghi, inconsistenti, si perdevano verso il 
cimitero e verso la “strada asfaltata”, laggiù in fondo. Su questi campi credo 
di aver provato la maggior parte delle emozioni e delle sensazioni che 
caratterizzano l’infanzia. 


Il boresso, una volta che vidi mio cugino scappare lungo il filare di vigna 
con un trattore alle costole, il dolore, quando mi aprii una profonda ferita 
col falcetto, tentando di tagliare delle rame per farci spade o canne da pesca, 
la paura, una volta che il temporale ci colse in fondo al campo, e dovemmo 
fuggire tra i lampi e la grandine secca che imbiancava il verde dell’erba, 
fino al porto sicuro della casa dei nonni, l’emozione, ma quella di stomaco, 
nascosto nel granturco alto, nel silenzio carico di fruscii, in attesa che 
qualcuno mi venisse a scovare nel nascondino. 

E tra le altre cose mi capitò anche di prendere una selega. Non avevo 
riflessi felini, e comunque la selega non era morta, per farsi prendere da me. 
Era solo una selegheta caduta dal nido, che svolazzava appena. La presi, 
non senza cadute e infangate, e la portai a casa. Fra inverno, ricordo le 
lastre di ghiaccio sottile sulle pozzanghere fangose, e la cioccolata calda 
nella luce bassa e accogliente del salotto dei nonni. La selegheta stava tutta 
nella mia mano, era calda, e sentivo il suo cuore battere pazzamente, e mi 
domandavo come potesse un cuore battere così veloce e non scoppiare. 

Le seleghe hanno gli occhi tutti neri, e grandi rispetto al corpo, e questa 
sembrava implorare la liberazione con il suo sguardo. Non l’avrei liberata, 
se non mi avessero obbligato. La volevo portare a casa con me, per avere un 
animale, ma, per fortuna della selega, mi costrinsero ad abbandonarla su un 
ramo in giardino. 

Non credo proprio sia sopravvissuta, e non sarebbe sopravvissuta 
nemmeno se l’avessi portata nell’appartamento del condominio del 
quartiere residenziale. L’avevo, credo, condannata a morte quando, presala 
in mano, l’avevo portata lontano dal suo nido. 

Essere bambini comporta grande pietà e grande crudeltà, mescolate 
assieme in un nodo inscindibile e paradossale, talvolta grottesco. Potrà 
apparire melenso, ma ogni volta che mi trovo a spiegare X agosto di 
Pascoli, un angolo della mia mente corre a quella selegheta che ho 
involontariamente ucciso per gioco. 

Ebbi modo di rifarmi, il bello della vita è che le occasioni per riparare ai 
torti non mancano mai: ai tempi dell’università mi trovai ad avere a che fare 
con un merlo, evidentemente già allevato da uomini e ben abituato alla 
nostra presenza, che aveva preso dimora sul tasso del giardino (non 
eravamo più nell’appartamento del condominio del quartiere residenziale, 
ma in una piccola casa con giardino nel quartiere residenziale). 


Fra, questo merlo, un vero pampano, perché non era ancora in grado di 
prendersi il cibo da solo, oppure era solo pigro. Fatto sta che appena aprivo 
le imposte (si era d’estate, e stavo preparando alcuni esami) lui planava sul 
balcone, zigando impertinente, e pretendeva le sue briciole o le sue miche 
di pane inzuppate nel latte. 

Diventammo amici, di quella amicizia strana e forse interessata tra 
animali e uomini. Se fischiavo, steso a letto col manuale aperto di fronte 
agli occhi, lui arrivava e planava sulla testiera. Altrimenti mi chiamava lui, 
quando voleva risalire sul tasso. Infatti a scendere planando era un asso, a 
risalire ancora era impacciato, e quindi aspettava che fossi in piedi sotto ai 
rami più bassi, e mi usava come scala, zampettandomi addosso fino alle 
spalle. 

Mia madre non era molto contenta del fatto che questo uccello entrasse in 
casa liberamente, ed esprimeva il suo pacato dissenso tirando gli zoccoli 
dietro al merlo, che fuggiva offeso, ma non molto lontano. 

Manco a farlo apposta, in quel periodo studiavo Saba, e così chiamai il 
merlo Pimpo... almeno mi pare che si chiamasse così, il merlo sabiano. 
Non rimase molto con noi in giardino. Un mattino partimmo per delle 
vacanze al mare, che per molti aspetti furono le ultime vacanze della mia 
famiglia. 

Quando tornavo dal mare, mi piaceva andare alla buca delle lettere e 
prendere tutta la posta arretrata, e passarla in rassegna, cercando chissà 
cosa, forse cartoline di morose, che tra l’altro non avevo; poi mi piaceva 
guardare l’erba alta, e il giardino che mi pareva più piccolo e squallido di 
quando eravamo partiti, due settimane prima, alla volta del mare. 

E amavo anche rientrare nella piccola casa rimasta a lungo chiusa, e 
respirarne l’odore ora percepibile, e per poco, prima che la mia mente mi 
ordinasse di non sentirlo più, di sentirmi cioè semplicemente a casa. 

Tornammo, quell’anno, e Pimpo non c’era più. Forse volato via, forse 
magnato dal gatto dei vicini, spero la prima ipotesi. 

Penso non esistano animali più teneri e commoventi degli uccelli. Non è 
solo la questione del volo, ma soprattutto, credo, sono i loro occhi, così 
trepidanti, e così neri, e il loro apparire sempre più piccoli e leggeri di 
quanto non sembrino da lontano, quando li tieni nella mano, e senti il battito 
del loro cuore. 


Stravacarse 


Strano come certe parole abbiano più fascino di altre. Su alcuni termini ho 
provato a scavare, a cercare qualcosa da raccontare, ma le righe si 
susseguono spezzate, e alla fin fine inutili. Altre parole, che a tutta prima 
non mi paiono nascondere alcunché di pregevole, esplodono come fuochi di 
artificio, o rivelano improvvisi doppifondi di memorie e di immagini, e le 
dita non riescono a tener dietro alle figure, alle voci, ai suoni che si 
rincorrono nella mente. 

È evidente che la faccenda non è razionale, e che così devo prenderla. 
Credo che col stravacarse le cose vadano. È composto dal prefisso extra, 
con procope vocalica. Bello il verbo radicale che ne emerge, un altrimenti 
scomparso vacarse che richiama il mansueto animale che è all’origine del 
verbo iperespressivo. 

La vaca infatti, nella calura carica di brezze e profumi dei pascoli, ama 
trovare un pezzo di prato che le aggrada, sul quale si corica poco 
elegantemente a ruminare e a scacciare le mosche con colpi di coda per il 
resto del pomeriggio. 

Si guarda attorno, contempla placida i fiori che di lì a poco, quando e solo 
quando ne avrà voglia, andrà a mangiare. E non fa altro. Alla sera si alza, 
segue il boaro fino alla stalla, dorme, al mattino muggisce l’impellenza 
dell’abbondante e grassa mungitura, e poi via, a mangiare, cagar boasse (dal 
latino popolare bovacea, che vuol dire merda, e molto simile al francese 
bouse, stesso significato) bere e, appunto, stravacarse per un’altra giornata. 

Bisogna dire che, probabilmente, in tutto questo la vaca non fa nulla di 
diverso rispetto agli altri animali, succubi ignari di una consuetudine, di un 
istinto che li porta a perpetrare nei secoli, di generazione in generazione, 
abitudini e ritmi. 

Il problema è che la vaca è una delle amiche più care dell’uomo. La sua è 
un’amicizia lunga, non come quella del porsel, e fertile di latte e burro e 
formaggio. E al tempo stesso la sua non è l’amicizia stretta, quasi 
psicologica, del cane, né quella funzionale, lavorativa e quasi calvinista, del 
musso. La vaca è amica discreta e silenziosa, che ti dona il suo latte ma in 
cambio pretende le sue libertà. Che le vanno concesse. 


Questa peculiarità mucchesca, credo, sta all’origine del verbo in 
questione. Infatti l’uomo, misero schiavo delle cure mondane e della 
coscienza della morte, del lento sfiorire della carne, del tempo che tutto 
travolge, della fine incombente, guarda il porsel godere della sua vita di 
porsel, e lo ammazza, per poi dimenticare almeno per un istante il suo 
essere infelice con una luganega di traverso per la gola (luganega vuol dire 
della Lucania, e indica una particolare varietà di salsiccia tipica, almeno in 
origine, di quella regione italiana). 

Guarda il musso felice del suo esser musso, e lo carga di pesi o di legnate, 
come ben insegna l’archetipo di tutti i mussi, il Grigio di Rosso Malpelo. 
Guarda il cane felice del suo esser cane, e lo bastona, o lo costringe ad atti 
di fedeltà indicibili. Ma la vaca no. Lei non può batterla più di tanto, né può 
ammazzarla. La vaca si stravaca, e col suo sguardo apparentemente vuoto, 
ci giudica, ci compatisce, e anche ci irride. 

Noi a correre, a piangere, a sudare. Lei, stravacata. 

Quindi l’uomo, che dalla natura cerca sempre, per natura mi verrebbe da 
dire, di cogliere il meglio, ha iniziato ad apprendere la sottile arte del 
stravacarsi. In senso stretto, lo stravacamento costituisce un livello più 
avanzato rispetto al classico otium. L’otium, infatti, prevede delle attività, 
liberali finché si vuole, ma pur sempre un fare. Lo stravacamento invece 
implica la ferrea (e difficile, quasi nirvanica) assenza di qualsiasi azione 
razionale o manuale. 

E che l’otium sia in un certo senso vicario dello stravacamento, lo 
dimostra il fatto che gli antichi saggiamente definivano ruminatio la 
meditazione degli scritti sacri. Evidentemente avevano ancora gli occhi 
pieni dell’immagine della vaca placida e paradisiaca, quando coniarono il 
termine. 

Stravacarsi vuol dire prima di tutto lasciarsi andare a una posizione 
orizzontale o semiorizzontale. Comunque una rinuncia all’essere bipede. 
Un ritorno alla terra. Certo ci si stravaca anche altrove, ma per capirne 
davvero l’essenza, sarebbe opportuno farlo su un prato. 

Ci si stravaca molto meglio se si è stanchi, o stressati. E infatti credo che 
lo stravacamento si gusti appieno solo con l’età adulta e le difficoltà che 
questa porta con sé. 

Da piccolo mi domandavo cosa ci facessero, i grandi, fermi anche per 
delle ore, come riuscissero a imporsi quell’immobilità mentre tutto attorno 


le cose continuavano ad accadere senza di loro. Poi ho capito, cosa fanno i 
grandi stravacati sub umbras. Guardano il mondo correre, e tirano il fiato 
senza pensare a niente. Passivi e immoti come le talpe sottoterra. 

Spesso negli anni (invero un po’ dolorosi) del ginnasio ho sognato di 
poter essere una delle pietre del cornicione della scuola, o una pianta. 
Starmene immobile e far passare il tempo su di me, senza altro da fare se 
non il mio stesso esistere. O poter essere il gatto del vicino, che, quando 
uscivo di casa, al freddo delle mattine invernali, era sempre lì, accovacciato 
sul balcone, sopra il termosifone, a guardarmi dal vetro, sornione. Questi 
desideri mi tormentavano perché vivevo in un quartiere di città, lontano dai 
campi e dalle vache. Altrimenti il desiderio del stravacamento avrebbe 
colto, ineluttabilmente, anche me. 

Se non fossi uomo, forse mi sarebbe piaciuto nascere vaca. 


Ua 


Se è vero che le parole brevi, quasi nucleari, sono quelle, come mamma, 
papà, io, Dio e simili, che fungono per così dire da struttura portante dei 
nostri significati fondamentali, che danno sostanza al nostro essere, l’uva, 
ua in veneto, doveva essere davvero centrale, vitale nella cultura latina e 
mediterranea, di cui siamo in larga misura figli. 

Sono convinto che i Romani non abbiano conquistato la Germania oltre il 
Reno non già per la disfatta di Teutoburgo, ma perché forse, prima di 
morire, Varo riuscì a inviare a Ottaviano una lettera, di tre parole soltanto, 
ma bastanti: “Terra inapta vitibus”. E in effetti ancora oggi non stupisce 
osservare come le zone tedesche che producono vino siano proprio quelle 
del bacino renano che i Romani avevano conquistato e mantenuto più a 
lungo. 

E anche da noi, credo che i Romani, a cementare l’alleanza con i Veneti 
allevatori di cavalli, abbiano prima di tutto impiantato le viti, piante avare, 
che danno frutto solo dopo tre o quattro anni, e che valevano, ancora nel 
Medio Evo, l’esenzione temporanea dalle imposte e dalle decime al 
contadino che si imbarcava nel rischioso investimento a lungo termine. 

E, per finire, mi piace credere che Gesù non abbia operato a caso, prima 
di ogni altro, il miracolo del vino nelle nozze di Canaan... Penso che 
sapesse bene che, con un miracolo del genere, si faceva un’ottima 
pubblicità, e si garantiva parecchi proseliti! 

La lingua è specchio fedele della cultura, e non è un caso che l’ua veneta 
sia un calco perfetto, ancor più perfetto dell’italiano uva, del latino uua (i 
latini classici non conoscevano la fricativa labiodentale sonora V): si tiene 
quello che conta, e lo si custodisce gelosamente nei secoli. 

L’uua latina è un significante esoterico. Si nasconde, è profondo e dà alla 
testa, come il suo nettare. Curtius, il filologo di Letteratura europea e 
Medio Evo latino, ipotizzò per primo una parentela, una fratellanza, tra 
l’uua latina e l’uga di area baltica, indicante la bacca. Quindi possiamo dire 
che i Romani, debitori per così tanto della loro lingua dal greco, nell’uva 
non vollero saperne di prendere a prestito il rax, ragòs, che indica 
propriamente il chicco d’uva, né il bòtrus, o la stafylè, che indicano i 


grappoli, e si tennero la loro radicale, archetipica, cardinale uua. 

Ma lo scavo è appena iniziato, poiché già nell’antichità i grammatici 
ipotizzarono una parentela tra uua e uuére, verbo che indica l’essere umido, 
pregno di liquido, e che dunque ben si adatterebbe all’acino quando, ormai 
maturo, è gravido di nettare zuccherino, pronto a lasciarsi spremere, 
liberando quegli umori sacri, secreti segreti. 

Il gemello del verbo uuère è umére, presente anche nella forma humére e 
nell’incoativo uméèscere. Umeo significa ugualmente essere bagnati, zuppi 
d’acqua, ma mentre l’uueo starebbe a indicare un liquido che cresce dal di 
dentro, l’umeo definirebbe un’umidità per così dire esogena, da cui, 
appunto, l’aggettivo umidus. 

E siamo dunque arrivati alla stupenda chiusura del cerchio, poiché il 
sostantivo derivato dal verbo umeo sarebbe da un lato humor, l’umore, la 
goccia stillante, il nettare, il succo, dall’altro soprattutto humus, ossia la 
terra, intesa come zolla fertile e pronta a dare vita se coltivata. 

Uva e terra, quindi, coincidono, nelle loro matrici latine, come facce di 
una stessa moneta, come sessi opposti che si incontrano e si conoscono. 
L’humus fertile fa germinare l’uua pregna, gravida di dolcezza inebriante. E 
la capacità generatrice dell’humus e dell’uua è attestata, non a caso, dalla 
loro natura di sostantivi femminili. 

Come il vino dà alla testa, e nell’estasi del terzo bicchiere, quello che 
accelera il pensiero, sciogliendolo dai legacci delle cure e delle prospettive 
limitate, senza ancora obnubilarlo e piegarlo ai biechi e bassi istinti di cui 
bercia il portinaio del Macbeth, permette di cogliere nuove verità che invero 
avevamo sempre avuto sotto agli occhi, ecco che scopriamo chi sia il vero 
figlio dell’humus e dell’uua, il prodotto di questo binomio archetipico di 
liquidità, di umori, di mescolanze sublimi eppure terrestri, oppure sublimi 
proprio perché terragne: l’humanus. Terra e uva, ecco i nostri genitori. 

La casa dei miei nonni stava vicino a dei lunghi filari di uva. Niente di 
che, credo, uva nera, che è scomparsa una quindicina d’anni fa, assieme alle 
viti e ai campi, per fare spazio a una strada e alle già citate villette a schiera. 

Una lunga rete metallica delimitava il confine tra i filari e la stradella dei 
miei nonni, ma in fondo alla rete, dove questa si spegneva in un fosso, un 
grosso gelso fronzuto, ostacolo apparentemente insormontabile, ci 
permetteva, passando attraverso i suoi rami e le sue foglie, di arrivare nella 
vigna, come attraverso una di quelle porte fatate delle fiabe, almeno questa 


era l’impressione, quando mi immergevo in quell’ombra vegetale, per 
risalire alla luce del sole dall’altra parte della rete. 

I filari erano quattro, così mi pare di ricordare, e lunghi, molto lunghi. In 
mezzo alle viti non si poteva giocare un granché, ma di lì si doveva per 
forza passare per andare nel campo di erba spagna o nel campo di 
granturco, quando era alto abbastanza da poterci giocare a nascondino. 

Le viti, a differenza dell’erba da fieno, delle spighe, del formenton, 
rimangono. È questa, forse, la diversità rispetto al resto della campagna 
veneta. Non hanno la solitudine e la dignità degli alberi da frutto, le viti. 
Sono intrecciate assieme, esili, necessitano dei pali di sostegno, e dei cavi di 
ferro perché i tralci si sviluppino bene e si distendano pianamente. 

Eppure, come gli alberi da frutto, le viti non vengono tagliate in autunno. 
Vengono potate, va bene, ma la pianta resta, con la sua corteccia sfibrata, 
contorta su se stessa, e con pochi tralci smorti, scuri, ad additare la 
campagna deserta tutto attorno. 

Le viti sono state l’orologio, la meridiana del tempo della mia infanzia. 
Erano le uniche compagne che, durante tutto l’anno, riuscivano a 
comunicarmi concretamente, con dei segni ben precisi, oggettivi, 
inconfutabili, che il tempo andava avanti, monostante l’apparente 
immobilità delle cose. Il grano cresce bene da quando le piantine verde 
pallido spuntano con i primi calori di fine febbraio, fino a quando lo 
tagliano per la festa di san Giovanni. Poi, resta il campo scuro, arido, muto. 

E anche gli alberi non sono di grande aiuto, soprattutto perché sono di 
solito alti, specie per un bambino, e nascondono quindi tra le fronde e i rami 
le piccole metamorfosi della loro vita, un po’ alteri, distaccati e misteriosi. 

La vigna invece ti è amica, si lascia toccare, scrutare, abbracciare. E 
questo facevamo, passando lungo i filari mentre andavamo a giocare a 
chissà cosa. La guardavo, la toccavo. E nella primavera appena iniziata 
scoprivamo i piccoli butti dei futuri pampini, gemme leggermente 
lanuginose, di un colore rosato quasi di carne, quasi vivo. 

Poi i minuscoli, simbolici fiori che già lasciano presagire quello che sarà 
il grappolo, e che non si potevano toccare, dietro espresso comandamento 
della nonna, perché, ci diceva, rischiavamo di mandare in malora il raccolto 
e il vino del signor Michele, il contadino proprietario delle terre su cui 
giocavamo. 

Ma la bellezza malinconica vera e propria della vite era l’osservare, 


settimana dopo settimana, l’inturgidirsi del grappolo, di pari passo allo 
sbocciare e al maturare dell’estate. 

E prima era tutto un gioire, tra aprile e maggio, nell’osservare quei 
piccolissimi chicchi verde smeraldo occhieggiare tra i pampini lucidi al 
sole, grappoli in potenza che già sapevano di vacanze e gioco e giornate 
intere passate all’ aperto, lontano dalla scuola e dai compiti. 

Poi, inspiegabilmente, come dopo una lunga discesa si arriva a 
fondovalle, e non si può fare altro che risalire lungo il dosso del nuovo 
monte, quegli stessi grappoli, i cui acini andavano imbrunendosi, 
appesantendosi di nettare al sole, e sapevano quell’odore unico, mistico, di 
erba e verderame e dolce, non comunicavano più la frenesia del desiderio 
dell’estate, e la gioia piena della libertà a lungo agognata e finalmente 
raggiunta, ma il lento ineluttabile ripiegare del sole, l’accorciarsi appena 
percettibile, eppure già evidente, delle giornate, l’aria più azzurra e pulita 
dopo i temporali, quasi fresca, e le stelle appena appena più nitide, di notte, 
non più offuscate da una pesante e materna cappa di calore. 

L’uva sulle vigne ormai è matura, eppure non ricordo, strano a dirsi, di 
aver mai veduta una vendemmia, nei campi vicino ai miei nonni. Forse 
perché la scuola era già iniziata, e l’illusione di un’estate finalmente eterna 
svanita per l’ennesima volta. 

Restava un ultimo rito, malinconico e doveroso, da fare, prima di dire di 
nuovo addio ai campi autunnali, per rivedersi, da vicino, e ritoccarli, e 
riannusarli, a primavera: la passeggiata (non la corsa) già col paltò addosso, 
e le mani in tasca, tra i filari, dopo la vendemmia. Restavano dei graspetti 
nascosti qui e lì, lasciati, mi diceva mia nonna, perché gli uccelli avessero 
qualcosa da mangiare per l’inverno. 

Mi piaceva, e mi affascinava nell’intimo, quel senso di giustizia 
distributiva dei vendemmiatori, che non raccoglievano tutta l’uva, e un po’, 
poca, ne lasciavano quasi nascosta, quasi come augurio per l’anno a venire, 
sui tralci spogli, e pronti al lungo sonno dell’inverno. 

Insomma alla fin fine la vigna e l’uva parlano del tempo che passa, come 
al solito per non tornare. Nell’apparente ciclicità dell’anno solare, con i suoi 
ritmi e le sue fioriture, maturazioni, sfioriture, da piccolo pensavo di poter 
trovare (e forse effettivamente trovavo) una consolazione ai momenti cupi. 

Comunque sarà di nuovo primavera, mi dicevo rincuorandomi, e l’anno 
scolastico volgerà di nuovo al termine, e non importa il come finirà, se bene 


o male, l’importante è che sarà di nuovo estate. Così pensavo, e sorridevo 
immaginando le prime gemme e le primule tra l’erba gialla e morta. 

Solo dopo si capisce che ogni anno passa per sempre, e che sebbene 
quello successivo sia simile, o identico, nei colori e nei profumi, pure quello 
conclusosi è un anno di vita e di affetti e di dolori che è scomparso per 
sempre, per sopravvivere solo, ma a una luce diafana e debole, come quella 
di certi abat-jour, nella nostra memoria. 

Me ne sono reso conto quando hanno tagliato le viti per fare la strada e le 
villette a schiera: passeggiando lungo quel marciapiede nuovo di zecca, mi 
stupivo di quanto corto fosse, in effetti, quello spazio che nella mia 
memoria infantile era lunghissimo, un corridoio verde cinto da due alte 
schiere di vigne cariche di grappoli, che si poteva percorrere correndo per 
interi minuti, e fermandosi perché non si aveva più fiato, senza vederne la 
fine, se non lontan lontano, laggiù in fondo, quasi all’orizzonte. 

Mi sono reso conto della verità lapalissiana: ero cresciuto, ero alto più o 
meno il doppio di quando giocavo tra quelle viti sepolte sotto il cemento. 
Quelle vigne, identiche a se stesse, in apparenza fuori del tempo, come tutta 
la campagna, mi hanno concesso, con la magnanimità sublime di quella 
pianta sacra, il dono di un’infanzia non dirò libera dalla schiavitù del 
tempo, ma un po’ più affrancata dalle sue cure. 

Oggi, allo sfiorire della bella stagione, so che con essa sfiorisce anche un 
altro me stesso, che non sarà più, e che porta con sé occasioni perdute, o 
sfruttate a metà. Ma credo che tra qualche mese mi deciderò, e pianterò un 
filare di viti in giardino. 


Zagheto 


Se la gioca con mocolo per indicare il chierichetto, ossia il bambino che 
affianca il sacerdote durante la funzione religiosa. Se per mocolo il dubbio 
etimologico non sussiste, poiché era uno dei compiti principali del 
chierichetto quello di reggere i ceri durante le processioni del triduo o del 
Santo Patrono, sul zagheto i dubbi invece ci sono. 

Da un lato, infatti, verrebbe in mente di chiamare in causa il nome latino 
Jacobus, il Giacomo italiano, che in diverse lingue romanze è sfociato in 
Jago, e forse Zago appunto. Resterebbe da capire in base a quale culto o 
festività i chierichetti sarebbero rimasti particolarmente devoti a san 
Giacomo. 

Più semplice mi pare invece l’apparentamento del grado positivo zago con 
il greco diakonos (ipotizzando la caduta della N intervocalica: diakoos, la 
conseguente contrazione delle due O contigue: didkos, e la sonorizzazione 
della dentale iniziale nella fricativa apicodentale: zakos, e della gutturale 
sorda K nella sonora G: zdgos), in origine servo, poi, in ambito 
ecclesiastico, ovviamente diacono, colui che, non ancora ordinato 
presbitero, affianca nella celebrazione, con funzioni vicarie, il sacerdote. 

Non stupisce la permanenza greca nelle parlate, specie delle Venezie e più 
in generale delle regioni del versante adriatico della penisola. Qui, vista 
l’attinenza, cito anche la presenza, nel dialetto emiliano e romagnolo, del 
termine pisto per indicare il sacerdote, con chiara ascendenza dal greco 
pistòs, letteralmente colui che ha fede. 

Non ho una carriera di zagheto alle spalle. Mi son trovato a doverlo fare 
in un paio di occasioni, ma per il resto, pur frequentando assiduamente la 
chiesa, mi son tenuto alla larga dall’altare. 

Avendo, come credo molti, parenti preti e suore, pure io, nella prima 
infanzia, sono stato tentato alla via del seminario. Per carità, niente 
pressioni, solo ogni tanto qualche accenno, allusioni al più, alla vita 
sacerdotale, alle missioni magari. La vocazione sacerdotale non mi ha 
raggiunto, in compenso, però, la Chiesa è stata una presenza costante, anzi 
direi una vera e propria chiave di lettura della mia infanzia. Prima infatti dei 
dubbi, dei rifiuti e delle fughe adolescenziali, assaporavo con piacere il 


senso rassicurante della liturgia. 

La consapevolezza che l’anno era strutturato in precisi momenti di festa, 
ognuno con il suo colore, i suoi riti, le sue strutture definite secondo schemi 
collaudati da secoli, mi faceva sentire parte ordinata e integrante di un 
universo dotato di senso. E non domandavo altro. Per l’età che avevo, tali 
sicurezze nulla avevano di metafisico. Si trattava solo della coreografia, 
della messa in scena di azioni complesse. 

Non era solo la messa. Quella, come tutte le cose cui si fa l'abitudine, era 
non dico noiosa, ma normale, ordinaria. Per quanto mi sforzassi di 
concentrarmi al momento dell’elevazione, quando mia mamma o mia nonna 
mi sussurravano all’orecchio: «Lì c’è Gesù», non avvertivo nulla di diverso. 
Forse, mi dicevo, si trattava di aspettare la Prima Comunione, allora avrei 
capito, avrei sentito. 

Era, ad esempio, nel mese di maggio, ai rosari serali, o a quelli mattutini 
prima di andare a scuola, che avvertivo la diversità, e la potenza della 
liturgia. Il parroco dava a tutti i bambini che ne erano sprovvisti delle 
coroncine di plastica, di quelle, però, che si illuminavano al buio, e per il 
resto della mattina, a scuola, stesi sul banco con le mani a conca davanti 
agli occhi, stavamo a fissare quel simulacro di luminescenza sacra, 
immaginando quanto sarebbe stato più bello quella sera, al buio totale. 

Oppure capitava nelle volte in cui accompagnavo soprattutto mia nonna ai 
Vespri, o al primo venerdì del mese. Sapevo che, come in una sorta di 
raccolta punti, se ti presentavi in chiesa per non so quante volte, ricevevi un 
premio, che valeva anche per i parenti morti. Mia nonna aveva particolare 
riguardo per i parenti morti, perché spesso e volentieri, secondo geometrie 
possedute solo da lei, ordinava le messe, pratica che per lungo tempo io 
immaginavo del tutto analoga all’ordinare le camere. E mi vedevo la nonna 
intenta a sistemare il calice e l’ostensorio, i paramenti e le tovaglie 
ricamate, sacramentando dietro al prete che lascia sempre tutto in disordine. 

Dopo ho capito che ordinare le messe significa fare qualcosa in sagrestia, 
così la volta dopo, quando si è inginocchiati, il prete dice il nome di questo 
o quel parente morto. Ovviamente, fa parte delle regole del gioco che il 
prete non dica mai giusto il nome del morto, e confonda Antonio con 
Antonia o Lidia con Libia. E così bisogna rifare tutto daccapo. 

I Vespri e le altre strane e sconosciute celebrazioni infrasettimanali, 
frequentate da pochissime donne, quasi tutte di una certa età, avevano un 


fascino tutto speciale per la scoperta, dolorosa, che non ero poi così bravo 
con le preghiere. Mia mamma ci aveva insegnato un sacco di preghiere che 
i nostri coetanei si sognavano. Robe lunghe, come l’Atto di dolore o la 
Salve Regina. E anche formule che non avevano per noi un nome preciso, 
del tipo “Ti adoro mio Dio, e ti amo con tutto il cuore, ti ringrazio di avermi 
creato, fatto cristiano, conservato in questa notte...”. 

Non posso dire di aver capito tutto e subito di quelle preghiere. Per un 
buon periodo ho recitato “mi pento e midollo”, che tra l’altro mi piaceva 
parecchio, nell’ossobuco. Per non parlare della valle di lacrime, del 
vincastro e del favo stillante, della luce perpetua, immagini che si 
coloravano nella mia mente di contorni magici, mirabolanti. 

Però dominare quelle formule, anche solo a livello di significanti, mi dava 
un senso di pacata superiorità, rispetto agli ignari che, in caso di necessità, 
avevano solo l’Ave Maria o il Gloria al Padre. Voglio dire, di quelle 
preghiere ne arrivano a milioni ogni giorno, lassù. Ma quante Salve Regina? 

Insomma era come se avessi un canale diretto di comunicazione con il 
Paradiso, almeno così credevo finché per la prima volta accompagnai mia 
nonna ai Vespri. Ed ecco che scopro che esiste un intero volume 2 di 
preghiere, di cui non sospettavo l’esistenza. Come pensare di aver finito gli 
studi e scoprire di aver solo concluso la prima elementare. Anche perché 
quelle preghiere erano diverse, era tutto un botta e risposta fitto fitto tra 
prete e fedeli, in una costante variazione di ritmo. 

Ed era nella penombra del tramonto, o della precoce notte invernale, che 
godevo della consapevolezza che quelle preghiere esistevano ben prima che 
io nascessi, e sarebbero esistite dopo la mia morte. Devo dire che provavo 
una forte, insolita emozione. 

Una sola, potentissima immagine mi restava sempre stampata nella mente, 
in quelle celebrazioni: “E tu bambino sarai chiamato profeta 
dell’ Altissimo”. Era come se improvvisamente tutti i fedeli, prete 
compreso, che fino a quel momento avevano fatto come se io non esistessi, 
non solo si accorgessero di me, ma mi mettessero al centro della 
celebrazione stessa. 

Ma soprattutto il triduo pasquale mi piaceva, ed era la somma di diversi 
aspetti a renderlo così unico, quasi magico. Erano le vacanze, prima di 
tutto, che costituivano l’ultimo giro di boa prima della tirata finale che 
portava all’estate. Era la primavera, con le giornate più lunghe, i primi 


tepori, le gemme agli alberi. Era anche il vento, che soffiava più carico e 
pieno rispetto ai mesi invernali, eppure più buono, niente a che vedere con 
la nebbia gelida e le pesanti cappe grigie. 

La Chiesa si inseriva in questo contesto promettente con le sue liturgie più 
stupefacenti, fatte non più solo di preghiere e parole e gesti essenziali, ma di 
riti fattuali, pieni e carichi di ogni segno possibile. Era il fuoco all’aperto, i 
ceri che si accendevano uno dopo l’altro, la lavanda dei piedi, la spoliazione 
degli altari, la recita del Passio, la Via Crucis con il bacio della croce. Era 
insomma una fede concreta, fatta di volumi e odori e precise atmosfere. 

A pensarci adesso, mi domando cosa sarebbe successo, se avessi fatto il 
zagheto anch’io, come alcuni miei amici. Poter accedere ai secreta, dare 
una sbirciata nel Sancta Sanctorum, alzare il drappo di velluto che nasconde 
la reliquia, toccare la teca di cristallo, leggere direttamente dal libro del 
prete le parole che dai banchi non sì capiscono bene. 

Soprattutto versare nel calice il vino bianco che si trasforma nel sangue 
del Signore, agitare il turibolo dell’incenso davanti ai fedeli che si 
inchinano all’inchino del zagheto. E anche ridere quando il prete sbaglia le 
pagine del messale e inverte gesti e passaggi della messa. 


Il veneto e l’italiano 


Quando vado a trovare i miei cari defunti in cimitero, una verità, per 
quanto piccola, mi salta agli occhi con estrema chiarezza: nessuno di loro, 
con ogni probabilità, avrebbe utilizzato l’italiano, per congedarsi dal 
mondo. 

E mi fa sorridere guardare, sulla lapide, quella foto, che associo, nella 
memoria, a quella voce, a quei gesti, e vederla sotto a una frase che 
potrebbe essere: “Imprevisto morbo lo rapì, qui giace in attesa della 
Resurrezione”, oppure: “Ratta la morte lo colse anzitempo, ora vive nel 
nostro ricordo”. 

C’è poco da fare: le “preci”, i “ricordando”, le “lacrime” e i “riposi eterni” 
sanno di falso, di posticcio, di artifici scollati dalla realtà della mia famiglia, 
che, evidentemente, è altro, o, perlomeno, era altro. 

Accade più o meno lo stesso con le vecchie foto in bianco e nero, nelle 
quali sono ritratti i nostri avi in giacca e camicia, tutti seri e pettinati, coi 
mostacci arricciati all’insù, che paiono avvocati, e invece sono sempre e 
solo contadini, e la camicia con la cravatta la indossarono solo per il 
matrimonio, per quella foto, e per l’ultimo viaggio in cimitero. 

Quanto sarebbe stata meglio una bella foto che li avesse ritratti intenti a 
menare l’aratro su e giù pel campo, o a masticar tabacco, seduti sulla porta 
di casa. Ma queste foto non ci sono. 

Sulla mia tomba una frase così asettica e formale, così italiana, ci starà, 
forse, bene, perché io il veneto (e come lingua e come ambiente) non l’ho 
mai vissuto, l’ho, al massimo, bazzicato, imparicchiato, guatandolo di 
lontano. 

Faccio parte di quella generazione che di foto ne ha tante, forse troppe, e 
non troppo diverse dalla realtà. Ma per le generazioni di consanguinei che 
prima di me hanno lasciato questo mondo, l’italiano è stato una seconda 
lingua, un codice diverso, scolastico, burocratico, comunque imposto o, se 
si preferisce, sovrapposto. Questa è stata, per così dire, la prima spinta 
verso uno studio sul veneto della mia famiglia. 

Ciò che mi ha diretto più nettamente verso un racconto che fosse prima di 
tutto etimologico, o che tale tentasse di essere con un minimo di serietà, è 


stata invece la scoperta, lenta e talvolta casuale, talvolta dolorosa, mai 
scontata, di quanto importante sia provare a intuire, se possibile con 
delicatezza e affetto, le radici delle parole che crescono e vivono in noi. 
Usare qualcosa non vuol dire, infatti, possederla. 

Una parola non è il frutto di una scelta razionale, e non è nemmeno l’esito 
di una logica prestabilita. Su di essa hanno agito leggi fonetiche spesso 
oscillanti o contraddittorie, superfetazioni impreviste, analogie, 
parallelismi, metatesi, trivializzazioni. E poi le grandi forze storiche, gli 
spostamenti, i domini, i contatti, pacifici od ostili, con altre culture, altri 
popoli. 

Su tutto, come ghiaccio che scava la valle, è l’uso a tracciare la sorte di 
una parola, il lento attrito tra il significante e il significato, e ciò che il 
significato porta con sé, come la coda di una cometa. 

Cosa è, dunque, la parola? A mio avviso assomiglia a un opale. Dura, 
liscia, apparentemente eterna, sempre esistita. Eppure non trasparente, anzi, 
infinitamente cangiante. La prendi in mano, la osservi, e più la rigiri, più 
cambia colore. 

E non è mai lei, non si lascia mai afferrare, non è come il diamante, così 
geometrico e perfetto, così regolato da facce simmetriche e lucenti. 

Ne cerchi il significato, ti pare chiaro, eppure ecco che scopri l’origine 
differente, la scomposizione imprevista, la matrice inedita, il nucleo 
nascosto. E quel nucleo a sua volta, sia esso greco o latino o longobardo o 
arabo, non è l’anno zero di quella parola, ma semplicemente la tappa di un 
viaggio già lungo, già antico, già arrivato, proveniente da chissà quante 
lingue di quanti popoli in quanti tempi. 

E così, come in ogni pensiero storico (ma può il pensiero non esserlo?), la 
parola diventa allo stesso tempo una e molteplice. Come le persone sono al 
tempo stesso individui eppure anche somma di storie e di forze e di 
ambienti e di caso, così le parole ci sembrano fisse, ben chiare, ancorate al 
loro significato. Ma non appena guardiamo alle loro spalle, non appena le 
spogliamo un po’, e le accarezziamo, ecco la magia. 

Il profumo che emanano, la morbidezza del loro intimo, e la profondità 
dei loro sguardi... Non puoi più dire di conoscerle, e ti sfuggono, sono 
straniere, misteriose... Dannazione, le parole sono donne! 

Non credo troppo al caso. E se “parola” è femminile, ci deve essere una 
ragione. E penso proprio che sia questa infinita profondità che rende ogni 


singola, semplice parola, un mare, un abisso, una foresta, un mistero eterno, 
divino. E quando si capisce questo, si capisce che, come con le donne, non 
ci si può semplicemente limitare ad amarle una volta per sempre, dicendo: 
«Io la conosco». 

La vera e più bella (e più faticosa!) sfida di noi poveri uomini, esseri 
istintuali e bidimensionali, è di riuscire a innamorarsi di volta in volta di 
quel nuovo volto, quella nuova sfumatura nel colore degli occhi, quel nuovo 
accento nella voce, quell’aura profumata cui non avevi mai posto attenzione 
prima, e che muta nel tempo, come la parola, restando incredibilmente 
uguale a se stessa. 

La cosa più affascinante e paurosa è che noi, tristi figli di secondo letto 
del positivismo, saremmo pure così ingenui da osare supporre che le parole 
possano essere solidi mattoni, pietre angolari su cui costruire le cattedrali 
del sapere oggettivo, che ci possano “servire”. La parola non va fatta 
servire, va semplicemente fatta vivere. Piegarla ai significati varrebbe 
ucciderla, velarla, dire, bendandosi gli occhi, che l’opale ha una sola 
sfumatura di colore. 

Siamo, insomma, questioni di lingua. Non credo sia un caso che due degli 
episodi più celebri e belli della Bibbia, la torre di Babele e la Pentecoste, 
abbiano la lingua, anzi la differenza tra le lingue, al loro centro. 

Dio sembra aver voluto, in momenti diversi della nostra storia, 
condannarci e beatificarci attraverso le lingue. Ma alla fin fine credo che da 
Dio vengano cose belle, e che quindi anche la confusione delle lingue sia un 
dono. 

Che la lingua non sia un fatto di cervello, ma di nascita, lo mostra con 
singolare chiarezza la scena della predicazione apostolica nel giorno della 
Pentecoste. 

Mi immagino una Gerusalemme intasata di sole e di odori, una via di 
mercato che è già una mescolanza inaudita di vesti, volti e lingue diverse. 
Non si capiscono gli uni con gli altri, quegli uomini, ma alla fine sono a 
Gerusalemme, e sono tutti lì per uno scopo. 

All’improvviso, da una porticina laterale, sbuca in strada un manipolo di 
strani figuri, con l’occhio spiritato, le barbe lunghe, le occhiaie incavate e 
scure per le notti maldormite. Parlano, nella confusione della via c’è chi 
continua a salire verso il tempio, c’è chi si ferma, chi scuote la testa. Chissà 
cosa si sarà capito? Fatto sta che alcuni iniziano ad ascoltare, e sentono la 


“propria lingua” sulle labbra di quegli sconosciuti in abiti ebraici. 

Credo che ognuno degli astanti sentisse i dodici parlare la “sua” lingua, la 
lingua della sua famiglia, della sua storia, con quell’accento e con quei 
termini colloquiali, e quei sottintesi e quelle ellissi, che formano 
un’alchimia irripetibile in ognuno di noi. 

E, ancora di più, mi piace credere che ognuno di quegli stranieri sì sia 
sentito chiamare con “quel” soprannome, carico di affetto segreto, con cui 
solo sua mamma, o la sua sposa, lo chiamavano. 

Piace molto, specie agli insegnanti come me, arroccarsi dietro a quelle 
quattro regolette di ortografia e di sintassi, ostentare il nostro patrimonio 
lessicale, ma siamo come domatori che credono di essere i padroni della 
tigre solo perché riescono a farla sedere a comando. 

Guardare sul serio in faccia a una lingua significa scendere alle radici del 
nostro essere, e significa, inevitabilmente, perdersi nei labirinti preziosi e 
paradossali, infiniti e irrazionali e mendaci e pericolosi di memoria e di 
divenire. La lingua è il Minotauro, è Gerione, è la Gorgone. 

A casa mia non si è mai parlato dialetto. In parte perché mio padre, 
emiliano, aveva necessità di capirsi con mia madre, veneta, e si sa bene che 
le due lingue sono profondamente diverse e sostanzialmente 
incomprensibili l’una all'altra. In parte perché, almeno credo, anche i miei 
genitori, come molti altri della loro generazione, hanno ritenuto opportuno 
preservarmi immune da un evidentemente pericoloso morbo dialettale. 

Mia madre il veneto lo parlava con la sua famiglia di origine. E così, un 
po’, ho imparato. Ma poco, per imitazione indiretta, allo stesso modo in cui 
mia nonna imparava il latino ascoltandolo a messa. E come gli strafalcioni 
di mia nonna, pure io, quelle rare volte che mi cimentavo nel veneto, me ne 
uscivo con frasi scomposte, sintatticamente inaccettabili, foneticamente 
ridicole. E preferivo quindi tacere, e dedicarmi all’italiano. 

Che, però, il parlare italiano fosse, nella mia famiglia, un’operazione in 
ultima analisi artificiale, razionale e composta, lo si capiva durante le 
frequenti sgridate. Allora la mamma, in barba ai suoi principi pedagogici, 
non gridava, ma sigava, e non menava sculacciate e scapaccioni, bensì 
manruersi, crogne, slepe, stramusoni e simili. 

Quindi, in ultima analisi, posso dire che il mio sedere ha imparato il 
veneto prima del mio cervello. 

Fino ai tempi dell’università ho sinceramente creduto nella validità degli 


insegnamenti italofoni della mia famiglia. Ero grato ai miei genitori non già 
di avermi insegnato l’italiano, ma di non avermi insegnato il dialetto. 

Avevo avuto sotto gli occhi fin da quando la vita diventa dura, ossia con la 
fine delle scuole elementari, tanti e tanti episodi di dileggio, di scherno più 
o meno aperto con quegli amici, compagni di classe, di catechismo, di 
giochi, che parlavano dialetto, o anche dialetto. “Boaro!” era l’insulto 
destinato a questi nostri coetanei, o, “Te vien dae brecane!”, pronunciato 
con enfasi e voce falsamente impastata. 

Il dialetto, dunque, appariva un codice deteriore, una modalità 
comunicativa di serie B, destinata ai provinciali, a quei poveri sfortunati che 
non avevano avuto accesso alla vera e alta cultura. 

Poi, per fortuna, le cose sono cambiate. È accaduto, come spesso accade 
nella vita, per un accorrere di stimoli, di spunti o suggerimenti se si 
preferisce, sia interni che esterni. 

Parto da questi ultimi, per me più semplici da definire: nel mio percorso di 
studi mi sono imbattuto in autori che non conoscevo, o non conoscevo 
bene. Leggere Ruzante, Meneghello, Sanudo, Parise, Camon, Ulderico 
Bernardi, ha significato, per me, scoprire un universo fino ad allora 
nemmeno sospettato. La cosa che più mi impressionava era sentire, tra una 
riga e l’altra, l'eco pulsante e sanguigna di una lingua che non mi era mai 
appartenuta, e che pure sentivo mia (o piuttosto io mi sentivo suo), e 
materna. 

Leggo l’ultima frase, e non mi stupisco dell’aggettivo che ho utilizzato. 
Infatti il motivo per così dire “interno” che mi portò a una seria e 
approfondita riconsiderazione del mio rapporto con il dialetto sono state le 
morti della mia famiglia. Mio nonno materno, mia nonna paterna, mia 
madre, mio nonno paterno, mia nonna materna. Tante morti, che qui 
assommo in poche parole, ma che hanno percorso una decina d’anni, tra la 
mia adolescenza e la mia maturità. Morti normali, in fin dei conti, e 
normalmente dolorose nel loro genere. 

Non credo che quanto realizzai un po’ alla volta, morte dopo morte, sia un 
pensiero così strano, così raro. Spero di no, perlomeno. Per me fu 
comunque una presa di coscienza dolorosa, capire che con mia madre, con i 
miei nonni, io non avevo mai realmente e profondamente comunicato. 

Ci eravamo parlati, ma usando codici differenti. Ci eravamo amati e ci 
eravamo compresi, certo, ma, poco o tanto, sempre al di qua e al di là di un 


vetro sottile. I nostri giudizi, le accuse, la gratitudine, e ancora le domande, 
o le risposte, e le denunce che costruiscono una vita di parole, avevano in 
me sempre percorso un canale diverso dal loro. 

Non ho mai parlato con mia madre nella lingua in cui lei ha imparato a 
parlare, da piccola. 

La somma di queste due scoperte costituì una sorta di nuovo punto di 
partenza, una profonda e generale riconsiderazione di tutto ciò che avevo 
considerato lecito e illecito, nobile e ignobile. 

Mentre maturavo queste talvolta dolorose agnizioni, attorno a me sentivo 
sempre più spesso parlare, su giornali o televisioni, di destino del dialetto, 
di salvaguardia del dialetto, che poi non era più dialetto ma lingua, di 
insegnamento del dialetto o della lingua veneta. 

Mi sono da tempo imposto di parlare sempre di lingua veneta, non di 
dialetto, ma non ci riesco. Il fatto è che da piccolo quella cosa lì la 
chiamavo dialetto, e non è facile sradicare le proprie abitudini, è comunque 
necessario scendere a compromessi con la propria cultura! 

La lingua veneta, nella mia famiglia, è sostanzialmente morta, o semmai 
moribonda. Le ultime generazioni masticano qualcosa, non siamo analfabeti 
totali. Ma sono, le nostre, ombre vacue e inconsistenti del codice su cui si 
sono rette le comunicazioni vitali e quotidiane dei nostri nonni e, in parte, 
dei nostri genitori. Siamo la prima generazione totalmente italofona della 
mia famiglia. Abbiamo definitivamente perso la lingua dei nostri padri. È 
morta con loro. 

Noi possiamo consultare gli oracoli e leggere sparute formule, 
meditandone, come rabbini negli studi cabalistici, il senso mistico e 
profondo. Siamo insomma degli ignoranti. Nani sulle spalle dei giganti, 
verrebbe da dire, con la sola, fondamentale differenza che i nani di 
Bernardo erano consapevoli di esserlo. Noi spesso siamo serenamente 
convinti della nostra implicita superiorità rispetto agli avi. 

Ma restiamo orfani, in ultima analisi, e di conseguenza mutili. 

E su questo gigantesco naufragio di significanti perduti per sempre, 
assume a mio avviso un tono sognante, la voce di chi propone di 
“insegnare” il dialetto nelle scuole. Di normarlo, di grammaticalizzarlo. Di 
strutturarlo, di dotarlo di griglie, declinazioni, coniugazioni, eccezioni. 

Insegno lettere. E mi scontro, fin dal primo anno in cui sono entrato in una 
classe in qualità di professore, con la rigidità del sistema lingua, così 


apparentemente dogmatico e solido. Gli studenti ne risultano travolti, 
affranti, sconfitti in partenza. L’italiano è la lingua difficile, dominarla, 
conoscerne i recessi più nascosti, manipolarne le sottili e peccaminose 
contraddizioni, dona un senso di superiorità di cui purtroppo, talvolta, 
ancora amiamo ammantarci, dietro al quale amiamo nasconderci. 

La grammatica rischia sempre di prevalere, di preesistere alla 
comunicazione, ossia alla funzione principe del linguaggio. Eppure 
l’italiano è, o dovrebbe essere, lingua viva, plastica, multiforme, 
metamorfica, malleabile sotto le mani di chi la usa con creatività. Invece no. 
Da quando è stata stampata la prima grammatica italiana, la pacchia è finita. 

Una volta credevo che la colpa fosse di Bembo, o di Manzoni, e tutti e 
due mi stavano discretamente antipatici. Oggi guardo anche a loro con 
affetto, nella convinzione che abbiano fatto ciò che hanno fatto in buona 
fede. 

Cosa accadrebbe se si facesse lo stesso con il dialetto? A cosa si darebbe 
vita e forma? Certamente a nulla di reale. Normalizzare il dialetto, 
insegnarlo come si insegna il greco, varrebbe solo a riconoscerne la morte 
cerebrale. 

Forse lo si potrebbe però insegnare oralmente nelle varie e principali 
parlate: a Padova il padovano, a Treviso il trevisano, a Vicenza il vicentino 
e così via, visto che s’insegna il badiotto in Badia, il marebbano a Marebbe, 
il gardenese a Ortisei, il sappadino a Sappada, il saurano a Sauris. 

Credo si possa riconoscere che il dialetto in sé non è una lingua morta. 
Una lingua è morta quando non sopravvive in 
alcun ambito. In questa accezione, forse l’antico cretese è morto, o il 
minoico, o l’hittita, o chissà quali altre lingue del tutto scomparse. 

Il veneto, come il latino ad esempio, ha ancora degli spazi significativi in 
cui vivere. In veneto si parla e sì scrive, come si parla (in certi ambiti) e si 
scrive e si studia il latino. Sapere che ogni giorno degli studenti si 
confrontano con il latino e che ogni giorno altre persone si confrontano (più 
o meno coscientemente) con il dialetto, ci impedisce di affermare che 
queste lingue sono morte. Il termine adatto, così ho imparato, per definire 
queste lingue, è concluse. 

La lingua conclusa può essere studiata, anche parlata, può continuare a 
dire, attraverso i suoi documenti, molto o moltissimo a una società. Ma ha 
perso la caratteristica principale di ogni lingua, ossia la capacità di sintesi di 


nuovi termini. 

La lingua, finché gode di buona salute, è un insieme aperto, e in costante 
crescita e mutamento. 

Temo invece che il veneto abbia ormai esaurito la sua capacità creatrice. 
Al massimo dialettizziamo i termini italiani, non accade più che il dialetto 
fornisca, per un nuovo significato, un suo significante specifico. Volendo, si 
potrebbe redigere un Dizionario definitivo del veneto. 

E quindi, cosa ci resta da dire o da fare? Niente, no di certo. L’universo 
sepolto con i nostri cari è irrecuperabile, come irrecuperabile è l’arte 
classica, proprio in quanto classica per noi. 

Ecco quindi l’intento di questo lavoro. Non avendo né la cultura né la 
santità di Isidoro di Siviglia, le mie Etimologie sono disordinate, 
raffazzonate, asistematiche, incolte. Ho pescato qui e lì alcune parole che 
mi sono parse, in modo del tutto soggettivo perché solamente soggettiva, in 
ultima analisi, può essere la riflessione linguistica sul dialetto, 
particolarmente significative. E infatti la spiegazione che ho provato a darne 
è essenzialmente uno spaccato biografico del come e del perché quella 
parola sia significativa “per me”. 

La speranza è che la mia esperienza non sia troppo dissimile da quella di 
molti altri diseredati della lingua madre, e che queste pagine possano, anche 
se per poco, far brillare nella memoria un mondo, morto o morente, di cui 
però siamo figli, e più o meno degnamente continueremo a esserlo. Il 
mondo del filò, delle meridiane sulle case, dei santi alle finestre... 

Persi in una società liquida, immediata, apparentemente democratica, 
guardiamo con invidia a chi, sul serio, ha posseduto una lingua prima di 
nol. 

Siamo specializzati male in tante cose, mastichiamo tante lingue, ma per 
nessuna godiamo l’amore profondo di un figlio per una madre. Questa qui 
conclusa, pertanto, non può che essere un’elegia, un pianto funebre per un 
mondo che ci guarda da lontano. 

Dopo una più o meno lunga e articolata spiegazione etimologica, tesa a 
rivelare almeno la prima superficie, la scorza esteriore della parola, ho 
ritenuto doveroso dar conto della storia del mio rapporto personale con 
quella parola. 

Non mi piacciono gli autobiografismi, e spero pertanto, la scommessa in 
fondo è questa, che in quanto ho scritto e ricordato possano identificarsi più 


persone. In un certo senso non potevo far diversamente, non potevo cioè, 
parlando di parole e di parole venete, non farne anche una questione 
personale. Non farlo avrebbe significato rinunciare alla condizione stessa 
dell’esistenza del veneto oggi: il suo residuo radicamento nel tessuto 
familiare. In fondo, il mio Sillabario veneto è un viaggio sentimentale tra 
voci che mi sono care. 
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